তারপর চড়া হতে থাকে রোদ, তোমারই মতো
তোমার পোষা যে সমুদ্র, জ্ঞান হারিয়ে আরো
গেলে জল ।

তার ঝরে যাওয়া যত চামড়া, জন্ম নেয়
মানুষ হতে মাছেদের শরীর

আরো আর্দ্র, আরো পিচ্ছিল

আরো মসৃন তোমার শরীর, কত সহজেই হয়ে
যাও নদী, মিশে যায় সিন্ধু

পড়ে থাকে শুধু এ নির্বাক পুরুষ, বিষাদবিন্দু ।

-

সব পাগল মানুষ নয়, কিছু তো কবিতাও হয় আর
উড়ে যাওয়া ফাগুন গান, তবে জুড়ে বসে না সহজে।

এই যে তুমি একটানা চোখ রাখো আকাশপাথরে,
শিমুল ফুলের কথামালায়। যতক্ষণ না তোমার দেহ
বাষ্পে মিশে যায় পাগল পাগল নদী আর 'আমি'
নামক অরণ্যশোক , বেরিয়ে আসে এক আধটা
পর্ণমোচী কবিতা। হোক না। কবিতা তো!

আর আমি, সমানে মেখে যাই তোমার পায়ের ছাপ।
কুড়িয়ে নিই বিন্দু বিন্দু অবয়ব, আমার পথ ভুলে
যাওয়া রাতঘুম, আমারই নিজস্ব নদীতে আমি দেখি
তোমার মুখ। কেঁদে ফেলি সুস্থ মানুষের মতো

পাগল হতে আর পারলাম কই?

-

তুমি যা খুঁজে বেড়াও, না খোঁজার ভান করে
অতিপরিচিত শোকশব্দ। তুমি ভালোবাসো
জুঁই এর গন্ধ আমারই মত। মাঝরাত আলো
করে ক্রমশ এলিয়ে দাও তোমার শরীর,
তোমার নিজস্ব হিরণ্যগর্ভ!
কোথায়? খুঁজে পেলে?

পেলে শুধু কালো কালো আঁশটে নিঃশ্বাস,
কোনো মানুষের কিংবা মানুষেরই মত বিবস্ত্র
কোনো পশুর। আর জ্যোৎস্না?
সে তো রাতবালিদের যুদ্ধস্রোত

পাতাদের সাথে ঝরে পড়ো তুমিও, টুপটুপ
শব্দে, যে শব্দ খুঁজতে গিয়ে হারিয়েছো এত
কবিতা, এত এত পুরুষবসন্ত।
সেখানে বসে পড়ো তুমি। গর্ভ জুড়ে আঘাত
করে সে শব্দ, ক্রমশ বেরিয়ে আসে আমার
দেওয়া রক্ত, মাথা, দেহ, শেকড়...

লতাগুল্মের মতো ছোট্টো একটা শিশুনদ।

-

-

যেভাবে আমিও হারাই বালির ভিড়ে, প্রাচীন হই
আরও জন্ম ওড়ানোর সংকীর্ণ ছায়াপথে। তার
সুদীর্ঘ প্রেমপর্ব, আমি লিখে ফেলি কালো কালো
গল্পগরল

আমার নিজস্ব অরণ্যপথ, আমার মতোই মরীচিকা
তার প্রাণবায়ু, তার যত জ্যোৎস্না, যত জোনাকি
আমার মতোই বিবর্ণ। আমার মতোই নিষ্প্রভ

শুধু শেষ হয়ে যায়নি তার নীল জল। যেখানে
আমার দেহে ক্ষরা নামে পচা গলা কবিতার।
কিই বা আছে আর! যেটুকু ছিল এ ঠোঁটের ঘ্রাণ
তোমায় দেওয়ার মতো, তাও ও কেড়েছে অরণ্য।
গান হয়ে ভেসে গেছে আমার চোখ ও শীতলতা

তাই গভীরে যাই আরও। হারিয়ে যাই ইচ্ছে
করেই না হারানোর মত!
পারলে তুমিও এসো প্রেম হয়ে, প্রেমিকা হয়ে নয়।

-

আমাদের নক্ষত্রঘেরা প্রাচীন সুখ, শুধু প্রাচীন
বলে তুমি ঠেলে দিলে কুকুরের খিদেয়!
আজ আমি আর আমার হাড়ফাটা আর্তনাদ,
তুমি কি শুনতে পাও? দেখতে পাও ওদের
নিশ্চুপ থাবা স্বাচ্ছন্দ্যে ঢেকে রেখে আমার
দেহ ও মৃত্যু? আমার ঘুম না আসা চোখ,
ডুবে যায় তোমার নাভীতারার এক হাত নরম
যন্ত্রণায়। তবু ঘোড়ার মতো চেয়ে থাকে ক্ষত,
পচতে পচতে তারাও আজ ক্লান্ত

ক্রমশ শিথিল হয়ে আসে কলমের আঘাত।
ভিটে ও নাড়ী হতে উঠে আসা রক্তঅভ্যাস
পথ ভেঙে লিখে ফেলে উপসংহার, আমার
মাথা থেকে মাটি থেকে দূরে, অনেক দূরে
প্রবাহ, পাথর ও হিংস্র কামড়ে

সেখানে দেখি বসে আছো তুমি আর তোমার
ইতিহাস, হাঁ করে চেয়ে থাকা অন্ধকার
ততটাই ভাঙাচোরা, ততটাই ধারালো।

-

-

-

জীবনে অনেক বড়ো হতে হবে!
এটা যদি ছোটোবেলায় মাথায় না ঢুকতো,
তাহলে রসায়ন শুধু টি-টোয়েন্টির খাতায়;
আর কঠিন টেস্ট-ম্যাচে কিন্ত বাংলাই থাকতো।

-

প্রতিবাদী হও, তবে একতরফা নয় ।
সমালোচনা করো, বিরোধিতা নয় ।

-