দূর থেকে....
একটা কালো ঘোড়া দেখে মনে হয়েছিল 'সাদা'।
বাস্তবে ভবিষ্যত দেখেছি নিছকই,
একটানা বৃষ্টি, রক্ত বৃষ্টি....
মাঝে মধ্যে মনে হতো এখন ভালো আছি
আসলে বেঁচে থাকা না, টিকে থাকা
এখন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।
বহু দূর থেকে....-
একটা মরচে ধরা আলপিন দেখে কষ্ট হয়েছিল সেদিন, এখনো হয়।
শরীর থেকে খসে খসে পড়ছে পুরনো দিনের কথা, লেখা, স্মৃতি আরো কত কি!
নতুন?
আলপিন উজ্জ্বল, চকচকে।
হেসে ছিলাম নতুন দেখে,
বাজারে নতুনের অভাব নেই।
পুরাতন?
অনেকটা মণির মতো,
খুঁজেও মেলে না!-
গাছ কাটলে ব্যথা বুঝিনা, হাত কাটলে বুঝতে পারি। মাঝিরা পেটের দায়ে বৈঠা বয়, মাছেরা নোংরা জলেও সাঁতার জানে। রাজনীতিটা রংচঙে আর মূক-বধির এখন আমজনতা।
-
ঘুম হয় না চেষ্টা করি ঘুমতে
রাতজাগি।
লিখি আবার কেটে দি
আবার লিখি ভাল লাগে
স্বপ্ন।
স্বপ্ন আসে স্বপ্ন দেখি....
একটা অনিদ্রা ক্রমে নিস্তেজ করছে নিদ্রাকে
আত্মত্যাগ।
আত্মত্যাগ শিল্পীর তুলিতে
একটা দুঃখ গোপনে সুখ খোঁজে....
মলাট বাঁধতে।
মলাট দেওয়া শিখতে,
এভাবেও বেঁচে থাকা যায় তোমার জন্য....-
একটা গাছের আড়ালে গাছ দাঁড়িয়ে
দাঁত নখ বেরিয়ে পড়েছে,
পঙ্গ-পালদের দলনেতা সহ উড়ছে, উড়েই চলেছে....
কারচুপি'টা বেড়েছে, বেড়েই চলেছে....
সারিসারি ঘর, জীর্ণশীর্ণ নগ্ন দৃশ্য
এইভেবে কি নির্বাচন করা?
আমফান-
একটা অ-সুখ মাত্র, আসলে বশীকরণ
হাতিয়ার ছাড়া।
গরিব, গর্ব নয়?
-
একটা উলঙ্গ মাঠ
উলঙ্গ
যাকে বাঁজা বন্ধ্যা আর না জানি এই সমাজ কত কি নাম দিয়েছে
আর মা এখনো বন্ধ্যাত্ব জয়ের বিশ্বাসে
একটা উলঙ্গ মাঠ
যেখানে ফসল ফলে, নষ্ট হয়
কুঁড়ে হয়
অট্টালিকা হয়
ধর্ষিত হয়
মা হয়-
অনেক স্বপ্নে দেখেও তোমাকে কাছ থেকে পাইনি!
পেয়েছি তোমার দূতকে
অভিশাপ করনি,
আশীর্বাদ, সে তো করেই চলেছ
তোমার জাত তোমার ধর্ম কি, আছে?
ভেদাভেদ করেছি টিকি টুপি আর মনুষ্যত্ব,
উন্মত্ত হতচ্ছারা সমাজ আর অরাজকতার রাজনীতি-
সব অথর্ব....
তুমি প্রাণ নিতে নয়, শিখিয়েছ দিতে
দূতরূপে
নারী কিংবা পুরুষ হয়ে
অনেকটা বাঁজা জমিতে চাষি রূপে, ফলিয়েছ সোনার ফসল
সেখানে অংকুর হোক কিংবা বৃক্ষ
দাঁতে দাঁত চেপে পরে রয়েছ,
একটা আস্ত ঈর্ষা রূপে আশীর্বাদ।
-
লক্ষণটা ভাল নয় ভীষণ ছোঁয়াছে!
এইতো মাস কয়েক হয়েছে জন্মেছে,
সমন্তরাল নয়, কখনো মালভূমি কখনো সমভূমির মতো!
একটা দোটানায়! বৈঠা দিয়ে খেয়াবায় একটি অলিখিত মাঝি।-
সকালের সূর্য ওঠা দেখে মনে হয়,
সদ্য স্নান সেরে ওঠা মায়ের জ্বলজ্বলে রাঙা-সিঁথির মত....
ভালো লাগত, ভালো লাগত তখন
পূর্ণিমার চাঁদ।
ঠিক যেন রক্ত করবী ফুটে আছে!
মহানন্দা
জোয়ার নেই, ভাটা পড়ে গেছে।
আর বাবাকে 'বাবু' বললে, উল্টে আমাকেও 'বাবু' বলতেন!
তখন না আমি হেসে ফেলতাম
এ রাম
আমাকে 'বাবু' বলছেন?
তুমি তো আমার 'বাবু'....!!
কি বলব, বাবা মৃদু হাসতেন!
মাঝে মাঝে গুলিয়ে ফেলি
কোনটা সকালের সূর্য, আর
কোনটা ভাটা পড়া ললাট।-