প্রথম সাইকেলের গল্প
-অতিন

দশমীর সকালে মায়ের বিদায়ের দুঃখে হঠাৎ মনে পড়ল নিজের ছোটোবেলার কথা। ভাবলাম আজ বাংলাতেই লিখি—আমার প্রথম সাইকেলের গল্প।
বাবার সাইকেলের সামনের রডে বসে কত যে ঘুরেছি! সময়মতো টিং টিং করে বেল বাজিয়েছি, ঠেলে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেছি, আবার রডের মাঝে পা ঢুকিয়ে কাচি চালানোর চেষ্টা করেছি। একদিন বাপি আমাকে নিয়ে গেল হেদোর মাঠে। সাইকেলে বসিয়ে বলল, “আমি পিছনে আছি।” আমি চালাতে চালাতে একসময় ফিরে দেখি—কই বাপি! সেই প্রথম পড়ে যাওয়া, আর সেই প্রথম হার্টব্রেকও। আজ ভাবি, ওটা শুধু আমার নয়—হয়তো বাপিরও প্রথম হার্টব্রেক ছিল, কারণ তার সাইকেলে আমি আর কখনও চড়ব না।
তারপর এলো নতুন সাইকেল। জেঠুর সঙ্গে বাজারে গিয়ে বেছে নিলাম লাল রঙের হিরো, বাঁকা হ্যান্ডেলওয়ালা। প্রথম টেকঅফ শিখেছিলাম বাপির থেকে, কিন্তু এবার উঁচু জায়গা খুঁজে নিজেই চালালাম। বাতাসে বিকেলের রোদ, মুখে হালকা হাওয়া, পিছনে জেঠু নিজের সাইকেলে—সেই অনুভূতি আজও অক্ষয়। বাড়ির সামনে এসে দেখি মা, বড়মা, দীপা-বড়মা সবাই দাঁড়িয়ে খুশিতে হাসছে। শুধু একটা সমস্যা ছিল—নামব কেমন করে? বাপি তো আর ধরতে নেই! যাইহোক, ভয় সামলে এক উঁচু জায়গায় পা নামালাম।
তারপর একে একে এল সোজা হ্যান্ডেলওয়ালা বিএসএ, টাটার হাইড্রোলিক সাইকেল। কিন্তু সেগুলো আজ আমি আর চড়ি না। মোটর ইঞ্জিন আমার পায়ের অলসতাকে বিলাসিতা বানিয়ে দিয়েছে। আজ আর উঁচু জায়গা লাগে না, থামতেও হয় না। তবুও, সেই প্রথম সাইকেলটাই খুশির না হয়ে, বাপি আর আমার মধ্যে দূরত্বের প্রথম রেখা হয়ে মনে থেকে গেছে।
বাপি আজ অবসর নিয়েছে। কিন্তু আমার বিএসএ সাইকেলকে আজও রিটায়ার হতে দেইনি। হয়তো সেই প্রথম সাইকেল স্ক্র্যাপে গেছে অনেক আগে, তবুও আমার মনে রয়ে গেছে ছড়িয়ে থাকা স্মৃতি হয়ে—আমার বিলাসিতার সাক্ষী আর বাপি-আমার দূরত্বের প্রথম মাইলস্টোন।

-

Just when I was drowning in the canvas of her memories, you came with whispered prayers and steadied my days.
I may not deserve such tender melodies, yet I love you truer than words, more than yesterday.

-

Fever dream

Bare feet in the rain, each tremor a sigh,
Her eyes pull me under, where oceans run dry.
The night drips like honey, yet slips through my seam—
A fairy tale laced with sin, holding me close in my forever fever dream.

-

Still chasing your scent in the ghost of my bed,
Where memories blossom, then break in my head!
Dreams bleed to nightmares, yet I cling to the view —
'Cause baby, everybody’s addicted; mine just happens to be you!

-

Amidst the rumbling of skies that grieve and groan,
The scent of rain made solitude feel known!
My dreams lay bare where old regrets had grown,
As time slipped by in verses carved from stone.

-

The beauty we fail to cherish blooms brightest in the aching garden of memory, once it’s lost.

-

You don’t curse the clouds for one drop of rain,
Nor abandon love when it brings you pain!
For storms will fade, and skies turn bright,
A new day will dawn after each sleepless night!

-

The starlight taking over my dreams through midnight blues,
Yet I wait to be enchanted by her majestic hues!
Is this love, you ask?
Wait until you see her dance upon the grass of my thoughts,
Free at last, letting herself loose!

-

"Whispers"

The finite in my imaginary infinity grew tired,
Chasing endless dreams that never expired.
It danced through realms of the vast unknown,
Yet found no place it could call its own.
What did it mean to pause, to rest, to be—
A single point in eternity?
Amid the eerie silence, it sensed a breeze,
A soft embrace that set the soul at ease.
"Be still," it whispered, "and you will see,
Infinity lies nowhere except within thee."

-

Forged God

The sky is the limit, they said,
But I found stars even beyond it.

With each step I took, the horizon stretched,
Turning dreams into paths, endless and etched.

With courage as my wings, I rise and ascend,
Bound not by scriptures, but by where I intend!

Through clouds of doubt and winds that roar,
I soared and shattered fears, breaking every closed door!

For the sky was never the limit, you see;
It was merely the prologue to who I was destined to be!

-