আমাকে গড়তেও বেশি সময় লাগে না, আবার ভাঙতেও! রাগ হলে মানুষ আমায় গড়ে, আবার খুশির বাঁধ ভাঙলে আমায় ভেঙেও দেয়। একটা একটা ইট দিয়ে আমায় গড়ে, বাড়ি বানায়-- থাকে একসাথে আনন্দে। কিন্তু বিবাদ হলে বাড়ির ভিতর ইটের ওপর ইট পড়তে থাকে। তবে এবার বাড়ি নয়, গড়া হবে পাঁচিল। অর্থাৎ আমাকে গড়বে তাদের মাঝে। শুধু বাড়িটাকে আমি দুটো অংশে ভাগ করি না; ভাগ করি দুটো সম্পর্ককে; কখনো কখনো দুটো সংসারকেও ভাগ করে দিই।
বিশ্বাস করো আমার একদম ভালো লাগে না। একই বাড়িতে থেকে যখন দুজন মুখোমুখি হয়, তখন একজন অন্যজনকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। দুই সংসারের দুই শিশু একে অপরকে দেখে এগিয়ে গেলেও, আমাকে দেখে তাদের মনে পরে যায় তাদের দ্বন্দ্বের কথা। এক সন্তানকে মৃত্যুশয্যায় দেখেও মা ছুটে যেতে পারে না আমায় টপকে-- মা-ছেলের মাঝেও আমি দাঁড়িয়ে থাকি এক শক্ত পাঁচিল হয়ে-- যা ভীষণ শক্ত। ইট, সিমেন্ট দিয়ে নির্মিত-- যা ভাঙতে নিতে হয় যন্ত্রের সাহায্য। সকলের সমস্যার আমিই একমাত্র সমাধান।
কিন্তু আমার বুক ফাটলেও মুখে ফোটাতে পারিনা কোনো কথা;- কারণ আমি যে জড় পদার্থ!
-