শীতের দুপুর বড় একলা। চারদিকে যখন সকাল, বিকাল, সন্ধ্যা আর রাতের জয়জয়কার দুপুর তখন সৎ ভাইয়ের মত একলা দাড়িয়ে। স্নিগ্দ্ধ সকাল, শেষ বিকেলের আলো, সন্ধ্যার আবছায়া আর রাতের রহস্য এইসব চমৎকার উপমা যখন বরাদ্দ বাকীদের জন্য দুপুরের ঝুলি তখন শূণ্য খাঁ খাঁ। স্মৃতির ঝোলায় সব রূপকথা, সব গল্প ভরে বড় হয়ে যাই আমরা। আর শৈশব, কৈশোর পেছনে ফেলে বড় হয়ে যাওয়া আমাদের সব পুরাতন স্মৃতির নিশান আকড়ে আগের মত একলা দাঁড়িয়ে থাকে শুনশান দুপুর, স্মৃতির দুপুর। রূপকথার মত জীবন্ত হয়ে উঠে যেন আবার সব, শীতের সেই অলস দুপুর.......

- [@অজ্ঞাত]