জানিনা ঠিক কেমন ভাবে কবিতা লেখে মহামারীর!
চায়না থেকে ইউরোপ ঘুরে শেষমেষ এই দিল্লি পুণে,
না জানি কোন বিয়ন্ড সাইন্স অবাক করা মন্ত্রবলে,
ধনী-গরীব মিলিয়ে দিয়েছে এই একই সুতোয় বুনে।

ধর্মের পালক খোয়া গেছে জানো? সুরসুরি তাই বন্ধ
আজ কেউ ভিন্ন নয় আর রাম ইসলাম শিখ বা জইন,
ফাঁকা ভ্যাটিকানে পোপের হাত আর আশ্বাস দেয় কই
আটশো কোটির ভরসা বলতে শুধুই কোয়ারেন্টাইন।

সবজান্তা গুগল বাবাও দুহাত তুলেছে বাপ মা বলে
মানব দম্ভ ভেঙে পড়ছে ঠুনকো তাসের ঘরের মতো,
অভাবে সময়, সাদা খাতায় বহু উত্তর লেখা বাকি
লাইন দিয়ে কিউ তে দাঁড়িয়ে অজানা প্রশ্ন শত শত।


যুগে যুগে যখনই মানুষ ধরাকে ভেবেছে সরা
সৃষ্টি তখনই বুঝিয়ে দিয়েছে কত তুচ্ছ মানব জাতি
ঘরে বসে যদিও জানা যায় নেপচুনের আবহাওয়া
তবু 'কভিড' এর কাছে সবই বাতিল বুলেট বোমার যুদ্ধনীতি।

ভাবতে অবাক লাগেনা ?!

এইদিকে ভাই হাজার টাকায় হার্ডডিস্ক দেয় কয়েক টিবি,
লাখ টাকাতেও দিচ্ছে না ছাড় তিরিশ কেবির ক্ষুদ্রজিবী।

-

°ঘুম মেশিন°

তোমরা জানো, আমার কাছে একটা ঘুম মেশিন আছে। ওটাতে টাইমার দেওয়া যায়। ইচ্ছা মতন সময় ঘুমিয়ে নিতে পারি। ওই "সাড়ে সাত মি কা পাওয়ার ন্যাপের" কনসেপ্ট গণ।  ফলে ওই ক্লাসের ব্যাক বেঞ্চে নির্ভয়ের ঘুম!!

    এই স্ট্রেসফুল লাইফ স্টাইলে যতটাই মানিয়ে নিক না কেনো আমাদের শরীর, ঘুমটা পেরে উঠছে  না কিছুতেই। দেরিতে ঘুমানো আর সকালে ওঠার ব্যাস্ত শিডিউলের মধ্যে বেজায় ফেঁসে। তাই বোধ হয় দিনে দিনে এত দামী হয়ে উঠছে।

    নতুন আপডেট দিয়েছে তো ঘুম মেশিনে। ঘুম ট্রান্সফার। তোমাদের কারো লাগবে নাকি ছোট্ট একটু ঘুম? যোগাযোগ করো তবে। আচ্ছা যাদের দুচোখে ঘুম নেই, বার্ধক্যে হোক বা কর্পোরেট প্রেসারে, তাদের যদি দেওয়া যায় ক্ষণিকের শান্তি?
বা যদি ঘুমের দেশের একটা আলাদা ডাইমেনশনই খুলে যায়? যদি চোখ আঙ্গুল আর রাস্তাঘাট দু দণ্ড বিরতি পায়?

তবে টাইম পজ্ করা গেলে আরও ভালো হতো। আপডেটের অপেক্ষায় রইলাম।

    আর একটা মজা কি বলতো এই ঘুম মেশিনে? আমি স্বপ্নটা না পুরো দেখতে পাই। মাঝপথে ঘুম ভেঙে যায়না তোমাদের মতন।  হিঃ হিঃ ।

    পুনশ্চঃ বেশি স্বপ্ন দেখার জন্য আবার বেশি ঘুমালে মুস্কিল কিন্তু।

-

প্রিয় ডারউইন,

  আজ প্রথম চিঠি লিখছি তোমায়। একরাশ মনখখারাপ নিয়ে। বেশী লিখব না,কারন তোমরা জ্ঞানপাপী। সবটা জানো।
    এই লেখা শুধু আমার নয়, আমার সাথে রয়েছে চড়াই পাখি, মৌমাছি থেকে শুরু করে রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার, কৃষ্ণসার হরিণ, মেরু ভাল্লুক আরও অনেক প্রজাতি যাদের ভোটার কার্ড নেই।

  আবহাওয়ার চরম বৈষম্য, খরা বৃষ্টি  শৈত্য প্রবাহ, প্রতি নিয়ত উল্কাপাত, এক বিশৃঙ্খল পৃথিবীর সাথে সমঝে কাটিয়ে দিলাম লক্ষ লক্ষ বছর। সব সহ্য করে। মাত্র কয়েক হাজার বছরে তোমাদের ইতিহাসে আজ যেতে হল আমায়।

  কি  বলেছিলে তুমি, পরিবর্তনশীল পরিবেশের সাথে যে মানিয়ে নিতে পারবে না সে হারিয়ে যাবে পৃথিবীর বুক থেকে তাইতো? এটা তো বলোনি যে মানুষ নেবে শেষ সিদ্ধান্ত। থাকা বা না থাকার বন্ডের নিচের দিকে সইটা থাকবে তোমার মত কোন মানুষের। দেখলে, আমাদের এতো মোটা চামড়া নিয়েও পারলাম না টিকে থাকতে। তোমরা বহাল তবিয়তে টিকে আছ। বুঝতে পারছ চার্লস চামড়া কতটা মোটা হয়েছে তোমাদের এখন?

  জাস্টিস ফর আশিফা, নির্ভয়ার সাথে ইন্ডিয়া গেটের সামনে জাস্টিস ফর সুদান ও তো করতে পারতে আর একটা দিন। অবশ্য না করাটাই স্বাভাবিক। কারন আমার কোন জাতি বা ধর্ম ছিলনা। তাই আমার দেহটা তোমাদের 'খাদ্য' নয়।
  খুব ভালো হতো জানো যদি আমরাও ওই ফিনিক্স পাখির মত আগুনের মুখ থেকে ফিরে আসতাম আর আগুনটা রেখে দিতে পারতাম তোমাদের চিতার উদ্দেশ্যে।

কেনিয়া,এপ্রিল১৮ ইতি, সুদান

-

ভিন্ন দেশে থাকতো সে।
হ্যারির সাথে ডিভোর্সের পর কলকাতায় আসে কান্ট্রি মিউজিক শিখবে বলে। একাকিত্ব কাটাতে এলিনা অনেকটা সময় কাটাতো ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে। আর ওখানেই প্রফেসর শঙ্কু থেকে কাকাবাবু, সুনীল গাঙ্গুলী থেকে শরৎচন্দ্রের ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠা এলিনার বুক জুড়ে।

বছর ছয়েক বাদে হঠাৎই হ্যারি ফিরে আসে এলিনাকে নিয়ে যেতে।

এলিনা বলে, 
- 'নো হ্যারি, আই আম ম্যারেড'।
- 'উইথ হুম?'
- 'উইথ দিস সিটি, উইথ দিস ক্রাউড। ওই গলির মোরের ভিক্ষারিটাকে ভালবাসি আমি। পাশে শুয়ে থাকা কুকুরটাকেও। গঙ্গার বুকে সূর্যাস্ত আমার সবটা উদাসীনতা শুষে নিতে পারে, যা তোমার টেমস্ কখনও পারেনি।

- 'ইউ আর অ্যালোন হেয়ার। কাম টু লন্ডন।'
- 'অ্যালোন? কই অর্জুন আছে আমার সাথে, গোগল আছে, টেনিদা ঘনাদা নন্টে ফন্টে আছে, একটা অমিত রায় একটা লাবণ্য আছে, একটা দেরশো কোটি মানুষের দেশ আমার সাথে আছে হ্যারি।'

- 'বাট আওয়ার থিঙ্কিং আর সিমিলার, আওয়ার নিডস্ আর সিমিলার'।

একটা ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে এলিনা হ্যারির দিকে তাকিয়ে বলল, 'নট এনিমোর, ইউ লাভ 221বি বেকার স্ট্রীট, আমি 21নং রজনীসেন রোডটাকে ভালবাসি।

-

একবার কি হল জানো,একটা ছোট্ট শুঁয়োপোকা আয়নায় নিজেকে দেখে বড্ড কষ্ট পেল। কেমন আঁকা বাঁকা চেহারা,মাথায় তেলসাপ্টানো চুল, বেঁকে যাওয়া চোয়াল,বেরিয়ে আসা দাঁত।

একটা প্রজাপতি এসে শান্তনা দিল, 'আর তো কদিন বাদে আমার মতো হয়ে উড়ে বেড়াবে এ পৃথিবীতে। এটাই তো নিয়ম'।

শুঁয়োপোকা জিজ্ঞাসা করলো, 'নিয়ম ভাঙা যায়না?'

প্রজাপতি একগাল হেসে বললো 'যায় তো। যারা নিয়ম ভাঙতে জানে আমরা তাদের বলি ব্যতিক্রমী, ক্ষণজন্মা'।

সেদিন থেকে শুরু পথচলা। সক্রিয় গ্রে-ম্যাটারের সাথে নিষ্ক্রিয় মাংসপেশির লড়াই। কল্পনার সাথে লালারস মিশিয়ে শুরু হলো পশম বুণন। চতুর্থ মাত্রাকে বশে এনে অন্ধকার ছেড়ে ছুটে চলা আলোর পথে।

চলতে চলতে হাঁপিয়ে উঠল একদিন। গুটি ছেড়ে বেরিয়ে এলো পৃথিবী দেখবে বলে। 'অবিনশ্বর' শরীর থেকে জন্ম নিল একরাশ চেতনা আর ইচ্ছাশক্তি।

ওই নিষ্ক্রিয় শরীরটা আমাদের জন্য চকচকে সিল্কের সুতোর মধ্যে রেখে গেল স্টিং থিওরি, বিগ ব্যাং থেকে শুরু করে ব্ল্যাকহোলের খুঁটিনাটি। মহাকাশ, দর্শন ও সাহিত্যের ত্রিকোণ প্রেমের এক অসমাপ্ত উপন্যাস। আর হ্যাঁ, অবশ্যই নতুনের খোঁজে একটা বেঁচে থাকার স্বপ্ন।

আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি সময়কে ক্রুসবিদ্ধ করে একরাশ উজ্জ্বল রঙের ছটায় গা ভাসিয়ে একটা প্রজাপতি উড়ে চলেছে মহাকাশে।যেখানে প্রান নেই, শব্দ নেই, হাহাকার বিদ্বেষ নেই, নেই কোন আলো, যেখানে অনুভূতিরা বেঁচে থাকে অনুপ্রেরণার রঙীন ডানায়।

হকিং মরে নি, হকিংরা মরে না।।

-

- আপনার দোকানে দারিদ্র আছে?
- আছে বইকি! দারিদ্র,ফেমিনিজম্,রাজনীতি,বস্তাপচা গনতন্ত্র সব আছে,ক্যাটালগ্ টা দেখুন না খালি। 
- আর ভালোবাসা?
- ভালোবাসা নেই,তবে হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসাটা আছে, নেবেন নাকি? সস্তা করে দেব!
- না থাক। ও আছে অনেক। 
- তো রক্ত নিয়ে যান না দু এক পাতা! একদম টাটকা। মাছি পর্যন্ত আসেনি এখনও। আরে যেখানেই পাঠাবেন পুরস্কার বাঁধা। রক্ত এখন ট্রেন্ডিং এ যাচ্ছে মশাই। 
- বাহ্, খুব ভালো, খুব ভালো, দিয়ে দিন এক দিস্তা রক্ত। জমিয়ে লিখি গল্পটা।
বলছি দাদা, বেশ কিছু সময় ধরে একটা পচা পচা গন্ধ পাচ্ছি, এটা কিসের? 
- বড্ড প্রশ্ন তো আপনার।থিম্ কিনতে এসেছেন, কেনা হল, এবার আসুন। 
- তবু একবার যদি বলেন। 
- ওই ড্রয়ার থেকে আসছে গন্ধটা। ওখানে এক কৌটো অক্সিটসিন, দু চারটে পায়রা, গোটা পাঁচেক হৃৎপিন্ড, আর একগোছা পদ্মফুল আছে, সবই মৃতপ্রায়, অনেকদিন আগে তুলেছিলাম ওসব, বিক্রী হয়না আজকাল আর।।

-

⭕️জাহাজ এবং বাতিঘর⭕️

জাহাজ বললো, 'বদলে গেছিস, আমার প্রতি ভালবাসাটাই মরে গেছে তোর'।

বাতিঘর হাসলো,
'বদল হওয়া মানে বুঝি মরে যাওয়া? আজ কোথায় তোর সাতরঙা পাল,কাঠের ডেক? আমাদের প্রান আছে যে,প্রান থাকলে বদল তো হবেই। প্রতি দিন,প্রতি মুহূর্তে'।

মাথা নিচু করে জাহাজ বললো, 'জানিস তোকে কত মায়াবি লাগতো যখন লেন্সের মধ্যে দিয়ে পিদিমের আলো জ্বেলে তাকাতিস আমার দিকে? এখন ফিলামেন্টের আলোটা কেমন যেন যান্ত্রিক, আধুনিক।

লাইটহাউস হেসে বললো, 'ধুর বোকা, বয়স বেড়েছে না? রূপ মরে গেছে তো। তাইতো আধুনিকতায় ঢেকে রেখেছি নিজেকে। যদি আগের মত একঝাঁক সাদা মেঘ পাল তুলে আসিস পিদিম জ্বেলে দাঁড়াবো তবে। আমায় ছাড়া বাঁচতে পারবি?'

জাহাজ মাথা নাড়ালো।

কাছে ডাকলো বাতিঘর,
'ফিরে আয় বন্দরে,সভ্যতার চাকায় চেপে,তারায় মোড়া আকাশকে সাক্ষী রেখে কাটিয়ে দিই বাকি জীবনটা,সৃষ্টির শেষ দিন পর্যন্ত।'

-

তোমার হিংসা আর কূটনীতি
আমার ভরসা আর খুনসুটি

-

I know I cannot describe you with my prosy rhyme,
Will you please clutch my hand on the verge of death for one more time?

-

ব্রেন ভার্সাস হার্ট লড়াই এ সাফার করে শুধুই মন,
মস্তিষ্ক বলে 'ধৈর্য্য ধরো', হৃদয় বলে 'কতক্ষন' ?

-