বিষ অর্জনে বোধ on।

-

সহজে হারানো চাবি,
পাওয়া তো যায়না আসলে।
নয়ের দশক তবু
শেষ রাতে ছায়া খুঁজে চলে।

কে কবে দিয়েছে কথা, কাঠের এক ঘর হবে-
একটা ফায়ারপ্লেস ,
গোটা দুই সুটকেস,
রডোডেনড্রনগুলো কার্নিশ থেকে ছোঁয়া যাবে।
তুমি ভাবো এইবার,
পেতে ঘরসংসার-
আলগোছে ছন্দ মেলাবে!
সূর্য অস্ত গেলে,
হাতের কাজটা ফেলে,
আরেকটু মনটা সারাবে।

যারা কথা দিয়েছিল, 
আজ তারা পাঁচতারা-
কোনো এক হোটেলের ঘরে,
আবার বেচছে কথা, বিনিময়ে স্বাধীনতা
কিনছে চলতি কোনো দরে।

আজও তুমি একা একা
ঘোরাতে পারোনি চাকা,
ভয় পাও সাঁঝবেলা হলে।
নয়ের দশক জানে-
অভিধানে সব মানে
পাওয়া তো যায় না আসলে।

-

রিংকেলে মুড়ে রাখা ডায়রির ফুল।
চিনে নেওয়া রাত, গান, পেনি ড্রেডফুল।
কে যে কোন দর্পণ,
দিক ভুলে অর্পণ
লাখ রেখা মেলে, তাও লম্বনে ভুল।
মনে থাক একা বাঁচা একজটা চুল।

- ট্রান্সিলভানিয়ার গ্রূদেবের চেলা

-

Lost, am I not?
In the avalanche of eternity?
In the box of river and my moon,
the box, wrapped in cellophane and salty memories, haven't we seen it before?
Did we not decide, where to meet among the jungles and the deserts?
Again?
Did we not talk on the bridge on how we will dance, together, on a forgotten number? Or have we not spoken at all?

Did you not ask for once, how will I grow? like a Crop of winter? Small, steady, tasty? Or have I forgotten how to farm?

And when I was locked in the storeroom of salty dust and rust, wasn't it you, who opened the skylight? Or have I just slept inside?

Were you even there?

Don't we all spend the eternity with every other person we feel? Or is it just me? Locked in the store room beneath the dust and rust and river and moon,
Mistaking cellophane with skylight!

And in the avalanche of eternity, lost, are you not?

-

হে অনাদি আগন্তুক,
তুমি নিয়ে যেতে এসেছিলে। সূর্যাস্তের শেষে
যখন শহুরে রাখাল তার বাঁশি ভালোবেসে
একখন্ড আগুন জ্বালিয়েছিল, ঠোঁটের ওপরে।
তুমি নিয়ে যেতে এসেছিলে সে আতপ্ত হৃদয়,
যে হৃদয় করুণায় কখনও, কখনও করেনি তো ভয়।

তুমি নিয়ে যেতে এসেছিলে, যা তোমারই ছিল গুটিকয়।
গুটিকয় মানুষের প্রাণ। সূক্ষ, দরিদ্র খানাখন্দে পড়ে থাকা অবাঞ্ছিত ত্রাণ।
কারখানার চিমনির মতো কালো, কষ্টিপাথরের ফুসফুস কখনো জেনেছে আবেগ,
শিরা ধমনীর মতো করে?
যা রাখা ছিল তোমার ঐ নৈবেদ্যের ভিতরে-
তুমি নিয়ে যেতে এসেছিলে।

তুমি নিয়ে যেতে এসেছিলে অনেক, অনেক ওপরে।

হে অনাদি আগন্তুক-
নিয়ে চলে যেও। তবে সূর্যাস্তের আগে-
আজ এই বেলা বলে দিও তাকে,
আমাদের দেখা হবে কোনো এক মালশ্রী রাগে।

আমাদের দেখা হবে পৃথিবীর ধ্বংসের ফাঁকে।

-

আমি-সে থেকে গেলে -
বসন্ত একা দোষী, বেণীমাধব?

-

ইচ্ছা-ক্রীত!

-

সে কবিতার এখনো অনেক বাকি,

দারুন জোরে শুরুর পরে,
হঠাৎ স্মৃতিভ্রম!

আবৃত্তিকার দম নেয় আর ভাবে,
হঠাৎ কেন স্তবক দিলো ফাঁকি?


সে স্তব্ধতায় তুই আর আমি থাকি।

-

দূর - স্বপ্ন!
দূর-দূর - স্বপ্ন!


ব্যাকরণে বলা ছিল না, দুঃস্বপ্নের বিসর্গটা আসলে 'র' জাত!

-

অপেক্ষা হাঙরের মতো।
হাঁ করে বসে থাকে, ক'টার সময় নোঙর ফেলবে ভবিষ্যৎ।
মৃত্যু বসে থাকে অপেক্ষকের অপেক্ষায়।

একসময় সুপ্রাচীন পরিচিত হাওয়ায় ঘুম আসে।স্বপ্নে দেখি, ভূমধ্যসাগরের অতল গহীনে অপেক্ষারত মৃত্যুকে গিলে ফেলেছে হাঙর । ধেয়ে আসছে আমার দিকে।

আমি পরম শান্তিতে ঢলে পড়ি মৃত্যুর কোলে। প্রতিরাতে। প্রতিপদে। প্রতি মন্বন্তরে।

-