আমার 'মাম্মা' আজীবন বেঁচে থাকবে আমারই অন্তরে, অনুভূতি গুলো সত্য অভিনয়ে পারিনি লুকোতে। ভালোবেসেছি ভালোবাসায় বিন্দুমাত্র রাখিনি খুঁত। মান-অভিমান অতো বুঝিনা, তুমি থাকবে আমার শেষ নিঃশ্বাসে। তোমার না হয়েও তোমারই থাকবো, যদি মন থেকে ডাকো, তবে অবশ্যই দেখা দেবো, চেয়ে দেখো তোমার তারা হাজার তারার মাঝে।
কালের স্রোতে প্রত্যেককেই ফিরতে হয় একা চলার নীতিতে। তবে একাকীত্ব কোন দূর্ভাগ্য নয় বরং চিরোসত্য। মানতে হয় এই চিরন্তন সত্যকে মোহ থেকে বেরিয়ে। শেষে মুক্তির অপেক্ষায় সাময়িক অবসর নয়, 'বিচ্ছিন্নতা' উপহারে ফিরে পাই।
তবে অনিমার প্রশ্ন ছিল হাজার, তার প্রাইভেট টিচারের কাছে। বড়োদের চোখে ফাঁকি দিয়ে পড়ার টেবিলে একমনে চেয়ে থাকা। প্রাইভেট টিচারের প্রতি অনুভূতিগুলো ফুটে উঠতো তার মুখে। ওর প্রাইভেট টিচার বুঝেও না বোঝার ভান করতো, না দেওয়া উওরের কারণ হয়তো 'একটা সরকারি চাকুরি'।