ये इश्क़ तुझसे संभल जाए, इतनी तुझमें सब्री कहाँ,
मोहब्बत की इस आग को सह ले, वो तुझमें क़द्री कहाँ।

निगाहों से दिल की ज़मीं हिल गई, कुछ तो असर है तेरा,
मगर इश्क़ की उस तपिश को बुझा पाए, ये तेरी क़द्री कहाँ।

हर एक लम्हा तेरा ख़याल दिल में हलचल मचाए,
जो तू कह दे चैन से जी लूँ, ऐसी सुकूँभरी नज़र कहाँ।

वफ़ा की रहगुज़र पे चले तो सफ़र आसान हो,
मगर बेवफ़ाई की आहटें रुकें, ऐसी डगर कहाँ।

मैंने तो दिल की किताब में लिख दिया तेरा नाम,
तू कह दे मिटा दे उसे, तेरे हाथों में वो स्याही कहाँ।

-

এমন কিছু গল্প আছে যা সময়ের সাথে কখনো ম্লান হয় না... তারা আমাদের অস্তিত্বের বুননে জড়িয়ে যায়, গড়ে তোলে আমাদের হাসি, আমাদের নীরবতা, এমনকি আমাদের ক্ষতচিহ্নও। তারা কখনো স্মৃতির আলো হয়ে আমাদের পথ আলোকিত করে, কখনো বেদনার ছায়া হয়ে হৃদয়কে ভারী করে তোলে। যত ঋতুই পেরিয়ে যাক না কেন, এই গল্পগুলো আমাদের সঙ্গে নিঃশব্দে হাঁটে, আমাদের নিঃশ্বাসের সঙ্গী হয়, আর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমাদের জীবনের সুর বুনে যায়।

-

“There are some stories that never fade with time ... they weave themselves into the fabric of our being, shaping our smiles, our silences, and even our scars. And no matter how many seasons pass, they walk with us quietly, until the very last breath.”

-

Empathy is the hush between words,
a hand that reaches without asking,
a bridge built of quiet understanding
where two hearts meet without collision.

It is the art of seeing
through eyes that are not your own,
of carrying another’s ache
as if it were a fragile flame—
not to extinguish,
but to keep alive in tenderness.

Empathy does not speak loudly.
It listens, it softens,
it sits beside the brokenness of another
and says without sound:
I am here. You are not alone.

And in that gentle presence,
the world grows a little kinder,
a little more human,
a little more whole.

-

Wheatish"

Not pale as snow, nor shadow’s shade,
But sun and soil in skin displayed.
A golden hue, so warm, so deep—
Where dusk and dawn in silence sleep.

The world may chase its fleeting light,
But you hold fire, calm and bright.
Wheatish glow, serene and wild—
The earth itself in spirit styled.

-

ভালোবাসা যখন ঝড় নামে


তুমি ভাবো তুমি ভালোবাসো,
যখন হাসি ফোটে তার মুখে,
রোদেলা দিনে সে কাছে এসে
নরম চোখে বলে, "তুমি আছো"।
তখন ভালোবাসা মনে হয় সুরেলা—
কিন্তু ভালোবাসা তখনই চেনা যায়,
যখন আকাশটা ধূসর হয়ে যায়।

তুমি ভাবো তুমি ভালোবাসো,
যখন মধ্যরাতে সে জ্বরাক্রান্ত,
কাঁপতে কাঁপতে বমি করে বিছানায়,
আর তুমি নিঃশব্দে পাশে বসে থাকো,
ভেজা কাপড়ে মুখ মুছে দাও,
ভাঙা গলায় বলো, “আমি তো আছি।”

( full in caption )

-

যদি ভালোবাসা অসম্পূর্ণ থাকে

তুমি ভাবো, ভালোবাসা মানে হাঁসিমুখ,
চোখে চোখ রাখা, বাতাসে হাত ধরা—
কিন্তু আমি জানি,
ভালোবাসা মানে রাত দু’টোর কান্না ধরে রাখা,
বমি পরিষ্কার করা, জ্বরের শরীরে কম্বলের ওম হওয়া।

( full in caption )

-

There are some people who are so perfectly perfect that their perfection scares imperfection into hiding. They walk, talk, and probably even sneeze perfectly. Maybe we should build them a separate planet called 'Perfectionistan'—with mirrors on every wall so they can admire their flawless reflections in peace. Because let’s be honest, Earth is just too imperfect for their perfect perfection!

-

In Mud, Yet Unstained
The lotus blooms in the dirtiest waters,
Yet not a speck of mud clings to its petals.
It teaches us
You can grow in chaos,
And still remain untouched, pure, and radiant.
🔥 A candle flickers in the wind,
But refuses to die.
Let life shake you
But never let it put out your fire.
🌲 A lone pine stands on a rocky cliff,
Facing storms with quiet strength.
Even when the world feels harsh,
You can root yourself deeper and rise.
🌊 A river carves through stone,
Not by power, but by persistence.
Keep flowing
Even the hardest paths will yield in time.
🦋 A caterpillar disappears in darkness,
Only to return with wings.
Don’t fear your low phases
They are building your flight.
🌞 The sun shines above the clouds,
Even when the world below can’t see it.
Your light doesn’t dim
Just because others can’t see it.
🌿 The bamboo bends in the storm,
But never breaks.
There is strength in softness
In being flexible, yet firm.
🪶 Even when a feather falls on dirt,
It stays light, untouched by the weight.
You don’t have to carry everything.
Stay light, stay graceful.
✨ And the stars?
They shine the brightest in the darkest skies.

-

Education is the foundation of a progressive society it opens minds, nurtures critical thinking, and fosters empathy. It empowers us to see the world more clearly, understand it more deeply, and transform it with purpose and compassion.

-