শব্দরা বারবার ভীত হয়ে যায় তোমার কাছে। মিথ্যে অসুখে...
আদপ ভুলে একচিলতে সুখ, স্মৃতির চিহ্ন এঁকে যায়। বসন্ত
আসার শুভেচ্ছা ভেসে আসে রাত জাগা তারাদের নিস্তব্ধ
গ্যালাক্সি থেকে।

ঢেউ-এ হারিয়ে যাওয়া কোনো এক নাবিক ফিরে আসে
মাঝসমুদ্র থেকে মোহনায়। জোনাকির আলো থেকে যায়
রাতের অবয়বে। একমুঠো ভালবাসা আর কয়েক টুকরো
বিলাপ গাঁথার অবনমনে বিরাজ করে তোমায় নিয়ে।

ভালবাসা শব্দটা ছোট লাগে, তোমার মাঝরাতের কান্নায়।
প্রতিটা মুহূর্ত গল্প হয়ে উল্টে দেখে, বইয়ের শেষ পাতা অবধি।
কিন্তু ভালবাসা একটু আধটু বাকি থাকে তখনও...
তোমার হাসির বয়ানে।

-

ব্যথার পাহাড় অভিমান বোঝে,
মিথ্যে ভুলের মাশুল দিয়ে।
ভালবাসার প্রাণে গোলাপও মৃত
বরফ গলার হিমাঙ্ক নিয়ে।

ব্যথার কারণ ওষুধ খোঁজে,
একরোখা প্রেমে সময় করে।
সম্পর্কের পারদ উষ্ণতা ছুঁয়েও
শীত রেখে যায়, সেই অনাদরে।

-

মিথ্যে হলে পারতে তুমি,
মিথ্যা তোমার মুদ্রাদোষ।
মিথ্যে কথার অজুহাতে,
তুমি মিথ্যাচারের খোরপোষ।

মিথ্যে তোমার ঠোঁটের হাসি,
মিথ্যা তোমার গলার স্বর।
মিথ্যে কেন এই মরীচিকা?
মিথ্যা হলেই- পারতো ঈশ্বর।

-

তখন প্রেমের প্রথম ফাগুন,
রাগ অভিমান দ্বন্দ্ব চরম।
আমার বুকের শীত পশমে;
ভুলতে বসা লজ্জা সরম।

তখন সময় আসমানী রঙ-
প্রেমের আয়ুও মধ্য মাঘে।
আমার কথা পড়লো মনে,
বসন্ত শেষের চেনা নৈদাঘে।

তখন খোলা জানলা দিয়ে-
আকাশ দেখার সবে শুরু।
আমার জামার বুক পকেটে,
ভালোবাসা ছিল বেজায় পুরু।

-

অভিশপ্ত দিন আসে আর যায়...।
কিছু রীতি, সংকল্প জুড়ে থেকে যায়
ভালোবাসা, তেপান্তরের অভিলাষে।
চন্দনের সুবাস, কণ্ঠীর মালা নিয়ে-
জপ করতে করতে এক নাস্তিক,
ধুলো মাখা সম্পর্কের প্রলেপে হারিয়ে যায়।

ভালোবাসা উড়েছিল সময়-কাল ভুলে।
বৃষ্টিমুখর বসন্তের এক বিকেলে নাস্তিকও
প্রেমিক হতে রাজি হয়েছিল।
হাতে হাত রেখেছিল, বোঝাই করা প্রেমের ঋণে।
কিন্তু, ভালোবাসা... পিছুটান ছেড়ে
শুধুই ভুলে গেল দিনযাপনের অজুহাতে।

একটা সাঁকো সেইসময় সেতু গড়েছিল,
একটা গোধূলি মেতেছিল অপেক্ষার ধুলোয়।
ভালোবাসা... স্মৃতির রোমন্থনে শুধু
রেখে গেল কিছু কবিতা ছদ্মনামে, ছদ্মবেশে।
নামহীন এক নাস্তিকের ধর্মকথায়, মেয়াদে
ভালোবাসা তাই আজ... মৃত এক রূপকথা।

-

গত বারের গোলাপ চারায়,
এবারও ফুটেছে শৌখিনতার ফুল।
কিন্তু, সেই ফুলে আর গোলাপের সুগন্ধ নেই।
বিষাদের ছায়াঘন মাটি, মানুষ চেনার ভুল,
কাঁটা হয়ে বিঁধেছে শুধু আজ বুকে।

কয়েক সিকি রক্ত ঝরা খসরাটা ভুলে গেছে,
কবরের পাশে রাখা গোলাপের মায়ায়।
মিথ্যে হয়ে বেড়ে ওঠা গোলাপের অন্ত্যমিলও...
আজ মিশে গেছে জন্মদাগের সাথে,
অভাগা ক্ষত জোড়ার বেশে।

শুধু, অভ্যাসটা অবশেষে আজ চরিত্রহীন হলো,
একটা মায়াবী গোলাপের মিছে অভিমানে।

-

•• স্লিপিং পিল ••

ব্যথার অধিবাসে ঘুম কেনে,
কথার নামে কত উপহার।
মনের উপদেশে রাত দেখে,
ঠোঁটের কোণে জমা উপসংহার।

ব্যথার কারণে অযথা বাড়ে,
কথার ঋণে কমে অনীহা।
মনের বারণে ভুল অনুসারে,
ঠোঁটের কোণে থাকে বীতস্পৃহা।

-

ঝরছে বিকেল সোয়া ছ'টা—
কুসুম আঁধার মেঘলা বারিষ।
শীত পশমের আদর সোহাগ,
ঠোঁটের তাপে কথার নালিশ।।

মনেরও মিল আলাপচারিত,
ছন্দ নূপুর স্মৃতির কোলাজ।
ম্যাজিক রুমাল অতীত ধুলো,
ঘুমের বয়ান উড়োজাহাজ।।

-

গল্পটা ছিল অন্য কারো,
আমরা নিজের ভেবে; ভুলটা করি।
এই শহরকে মায়ায় বেঁধে,
আমরা ভালবাসায়; কবরটা রোজ খুঁড়ি।

গল্পটা ছিল শীতের ঋতু,
আমরা বসন্ত ভেবে; আসি কাছাকাছি।
এই শহরকে অভিমানে রেখে,
আমরা ভালবাসায়; দূরত্ব আজ রাখি।

-

সিম্ফনির বিষাদ সুরে রেস্তোরাঁর লাল বাতিও
পেয়ালা ভর্তি বিরহ নিয়ে, মিশে যায়
বিনিদ্র রাতের সাথে আদরহীন অনুতাপে।
শহর জুড়ে ঘুমের চাদর তখনও জোৎস্না মাখা
প্রেমহীন ট্রামলাইন ধরে হেঁটে চলছে।

কার্তিকের হিম লাগা পা'দুটো, শান্তির আস্তানা
খুঁজতে খুঁজতে কয়েকশো ক্রোশ এসে—
মায়াবী শীতের দেখা পায় মরীচিকা রূপে।
প্যারাফিন আলোর পথে দূরত্বের ছায়া
কমে কিছুটা,অপেক্ষার প্রহর আরেকটু বাড়ে।

ভালোবাসা শব্দহীন বলেই— ঘুমিয়ে পড়ে
চুপচাপ, রাতজাগা তারাদের হাতছানি মেনে।

-