ঐ চোখের পাড়েই আকাশ আমার,
বুকের মাঝে ঘর,
আঙুলে আঙুল বাঁধবো বলেই
এই আলোর সফর।

তোর কাছে সব বায়না-বাহার
রাখি অবুঝ কিছু রাগ,
যেন জড়িয়ে নেওয়ার ফন্দি ওসব,
সাজানোর অজুহাত।

তোর পাঁজর ঘেঁষেই স্বপ্ন বাড়ি–
শান্ত কোলে ঘুম,
তোর শ্রান্ত কপাল চিনুক শুধুই
বাসন্তী মরশুম...

-

উপহারে শুধু চেয়েছি "সময়",
বিষয়বোধে খামতি আমার বরাবরই।
"মুহূর্ত" যেন উঠোন জুরানো ভোরের শিউলি ফুল–
তাদের আদর করে কুড়াই, জমাই, সাজাই।
আমার এই ছন্নছাড়ার জীবন যাপন
বাঁধন বলতে মানলো শুধু ঘড়ির গতিই।
শব্দ ওঠে, শব্দ বাড়ে, শব্দ চলে নিরন্তর...
রাত্রের নিস্তব্ধতায় কাঁটার দৌড় স্পষ্টতর হয়,
তখন আমি সময়কে আর মাপি না,
সময় আমায় মাপে...

কালের দৌড়ে বারবার হেরে যাই,
তবু ক্লান্ত হই না...
জীবনের কাছে সময়ের ঋণ
আমি "উপহার" হিসেবে রাখি।

-

কেমন করে বলবো তোমায় বলো?
আমার যে খুব হারিয়ে যেতে ভয়,
আমার যে খুব দ্বন্দ্ব বাঁধে বুকে,
আমার যে খুব আত্ম–সংশয়...

ঐ দুচোখে জড়িয়ে নিলে তুমি–
আমার ভীষণ পারিপাট্য জাগে।
রাতের পাঁজরে ভোরের আভাস যেন,
তোমায় আমার ভীষণ চেনা লাগে।

কেমন করে বলবো তোমায় বলো!
তোমার চোখের সর্বনাশে,
আমার মনের দ্বন্দ্বযুদ্ধে,
তোমায় আমার ভীষণ, ভীষণ চেনা লাগে...

-

সেই যে,
তোমার কাছে জমিয়ে রাখা
আমার যে'কটা অ-সুখ আছে,

ভুলছি-ভাসছি-ভাঙছি দেখো ঠিক ততবার!

আচ্ছা!
বুকপকেটে ফুল রাখো না তুমি?
তোমার মনখারাপী চিঠির সাথে সেটাই দিও।

বুনছি-বাঁধছি-বাইতে চাইছি, আলোর অহংকার...!

তাই—
ছন্নছাড়াই শব্দ বসাই নিয়ম ঝেড়ে,
তোমার-আমার টানাপোড়েনই নিজস্বতা!

আর ভাঙনে-বুননে সাক্ষ্য থাকুক মাসকাবারির খাতা।।

-

–তোমায় মায়ায় টানি যদি?
–আলোকধাঁধায় থৈ হারাবো, গুলিয়ে যাবে সবই।

–শ্রাবণের বৃষ্টি হয়ে ছুঁলে?
–থমকে যাবে আমার শহর, অপেশাদার কৌতূহলে।

–বুনোফুল যদি হাতের ভাঁজে রাখি?
–আরও একটু বিবশ হবো, এ যে সর্বনাশের চাবি!

–অসময়ী মনকেমনে হঠাৎ দিলে ডাক?
–আলোর চেয়েও ছুটতে চাইবো জোর, ধরতে তোমার হাত।

–যদি দৃষ্টিডোরে বাঁধি?
–আমার পুঞ্জিভূত বিষাদ যত,‌ চোখ'পারে বাইতে যাবে নদী।

–তোমায় রেখেই দিলাম তবে?
–রাতজাগা ঐ তারার মতো করে... আমার আপন হবে?

-

তোমার সাথে আলাপ আমার হবেই হবে,
আমার জমিয়ে রাখা স্বেচ্ছা-দেওয়াল ভাঙবে তুমিই।
যত্রতত্র ছিটিয়ে পড়া টুকরো জেদে
ডুবলে আমি, ভাসিয়ে নিও এক টানেতে...

আমায় ছুঁয়ে গল্প বলো রূপকথাদের, স্বপ্ন এঁকো,
ঐ দুচোখে তাকিয়ে নাহয় আরও একটু অবাক হই!
অবিশ্বাসীর মতো খানিক সসংকোচে চূর্ণ হই!
তবুও তুমি ছাড়বে না হাত, সরাবে না চোখ...

আমি শান্ত হতে বাধ্য হবো; বলবো,
"এতো দেরি করলে কেনো?"
তুমি বুকে আঁকড়ে নিয়ে বলবে,
"ঠিকানা খোঁজা সহজ রাখোনি, তাই..."

-

There was a time when I believed in fairies. They were my friends. Back then I could do magic too. I also had wings (made up of maa's dupatta). I could have real conversations anytime with my imaginary friends. I must say, those imaginary bondings were much stronger than today's real ones. But I somehow lost that part of me. It's strange that I couldn't even remember exactly when I abandoned them! How could someone abandon their own parts without realising it! Is it that easy!!!

I guess so.

-

জানিস,
যেসব টানের নাম ছিলো না,
রূপ ছিলো না কোনোদিনই!
সেসব ভুলেই আটকেছি কতবার!
আলো-আলেয়ায় ভ্রম হয়েছে,
বুকের মাঝ ভেঙেছে মুষলধারে,
আমি শুধু ভুলের পরে ভুল হয়েছি পার!
এক-আধটাই স্বপ্ন ছিল গোপন করা,
কাঙাল কি আর স্বর্গসুখ চায়!
ঝড়ের কোলে তাই আমিই হারি,
অন্তঃসারশূন্যতায়...

তবু,
তুই এলি!
খেয়াল হলো,
আমার ভুল জমানোর ডায়েরিখানা ফুরিয়ে গেছে!

শূন্য একটা খাতা রাখলি‌ আমার হাতে...

এবার তবে!
ভুলের সাথে দোসর হবে ফুলও...

-

রাতের ঘোরে বিষাদ ছুঁয়ে মরি।
রঙমিলান্তী অপ্রয়োজনীয়, তাই—
ভাঙছি তবু গড়ছি না আর আয়নাবাড়ি,
সচেতনার অত্যাবশ্যিক প্রয়োজনীয়তায়।

-

ধুলোঝড় লেগে থাকে বুকে,
আমিও তো ফিরতি হাওয়ারই মতো।
উড়ে উড়ে যাই,
জুড়ে জুড়ে যাই,
ভেঙে চুরে যাই...

তোমাকে পেলাম এক নিম্নচাপের দিনে;
আচ্ছা... তুমি ঠিক কী বুঝেছিলে সেদিন?
আমার ক্লান্তি? ঔদ্ধত্য? নাকি–
এমনিই হাত বুলালে মাথায়?
চোখ বুজে এলো...
ঝড়েরও যে ঘুম পায় সেদিন জেনেছি।

স্বস্তি কেমন অবিশ্বাস্য–
যেন রূপকথা,
তাই না?

-