সে কিছু বলে না, কিন্তু তার আচরণ বলে দেয় সে কি চায়। তার অপেক্ষারত চোখ যেন কত প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়। কিন্তু সে কি চায় তা আমি আজও বুঝিনা। সে কি আমায় চায়, নাকি আমার সংগ চায়,বুঝিনা বাপু। সে কিছু বলে না।
আমি তো খুব খোলামেলা,আমার কি পছন্দ ,তাকে সবই বলেছি। আমার পছন্দ মতোই সে সাজে কখনো কখনো, কিন্তু আমার জন্যই কি সে সাজ,আমি জানি না, সে কিছু বলে না।বৃষ্টি দিনে তাকে বিচলিত হতে দেখি,গোধূলি সন্ধ্যায় যেন অভিমানের ছাপ, সে কি চায় আমি জানি না, সে কিছু বলে না।
তার কাঁধে হাত দিলে সে মাথা এলিয়ে দেয়, তবে কি আমার হাতের আদর চায়, পায় তো তাই, অনেক সময়। কিন্তু এটাই কি চায় সে,আমি বুঝিনা, সে কিছু বলে না।
কাজের ফাঁকে,অবসরে,মনে পড়ে।
দেখেছি তাকে চোখ ভরে,
তার উজ্জ্বল চোখ,পলক,কতো প্রেম সামিল।
আর ভালো লাগে তার ঠোঁটের পাশের তিল।
-