প্রিয়,

তোমাকে সব কিছু বলতে চেয়েও
বলতে না পারার যে অসহায়ত্ব,
এর চেয়ে বিদঘুটে অশান্তি
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় টি নেই!

-

তুমি যদি বলো আমি চাঁদ
তুমিই পৃথিবী আমার
তোমাকে কেন্দ্র করে ঘুরি
বছরে তিনশো পয়ষট্টি দিন
সপ্তাহে দিন সাত

তুমি যদি বলো আমি ধরা
তুমিই শশী আমার
তোমাকে ছাড়া নিশ্চল আমি
কি-ই বা যায় করা

-

কিছু দিনের জন্যে কিন্তু কাছাকাছি ছিলাম
নীল আকাশের নীচে
একই রোদ বৃষ্টি মেঘে
একই চাঁদে রেখেছিলাম চোঁখ

দূরত্ব বাড়লেও তোমার খুব ভালো হোক।

-

তোমাকে না পেলে আমি সত্যিই মারা যাবো।
আমি মারা যাবো ডায়েরির প্রথম পৃষ্ঠায়
কবিতা বইয়ের ভাজে
আমি মারা যাবো শরতের সকালে
ঘাসে জমে থাকা এক টুকরো শিশিরে

-

তোমাকে যে দিন প্রথম দেখেছিলাম ছবিতে
মুহূর্তেই মনে হয়েছিলো এই ধ্রুপদী নারী আমার।
বাস টার্মিনালে প্রথম যেদিন দেখলাম তোমায়,
হাতে কোক,চিপ্সের প্যাকেট হাতে দাঁড়িয়েছিলে।
আমাকে দেখেও না দেখার ভাণ করছিলে
সেটা দেখে আমার ভীষণ হাসি পাচ্ছিলো।
নীলক্ষেতে চায়ের দোকানে চোঁখে চোঁখ পড়তেই-
তোমার দৃষ্টি সরিয়ে নেওয়া দেখে আমার মনে হচ্ছিলো তুমি হয়তো ভয় পাচ্ছো

-

আচমকা এক কাল-বৈশাখী দুপুরে
সব সুখ খেয়ে গেছে দুখের কুকুরে।

-

বিষাদের রঙ যদি হয় নীল
সুখের কী হয় রঙ বলতো অখিল
সুখের যদি থেকেই থাকে বর্ণ-গন্ধ
প্রকাশ্যেই বলে দিলাম-
আমি বর্ণান্ধ!

-

আমার তো তেমন কিছুই নেই
না পাওয়ার আকুতি আছে
না আছে হারানোর শোক
নিঃসঙ্গতা সঙ্গ দিতো
সেও এখন তোমার লোক

-

তুমি চাইলে গোলাপ হবো
অথবা শিমুল,স্নিগ্ধ বকুল
পাখি হয়ে শিস দেবো
হবে পরাণ আকুল
সাদা মেঘের আকাশ হবো
সবুজ পাহাড়
বহতা নদ হবো
যদি তুমি যাও
আর কী কী হতে হবে
তুমি বলে দাও।

-

এখও সে স্বপ্ন দেখে
গল্প বলে অনর্গল
এখনও সে আকাশ দেখে
মেঘের ভেলায় ভেসে চলে
বলে গেলো বাতাস এসে
আজও নাকি গোপনে সে
আমায় ভীষণ ভালোবাসে

-