বাবা-মা দুজনেই উচ্চ রক্তচাপ নিয়ে আমায় বুঝিয়ে চলেছেন আমার কেন একটা চাকরির খুব দরকার। আমি রোজ ওনাদের মুঠো মুঠো সান্ত্বনা গিলিয়ে দিচ্ছি, ওষুধ না খেলে কি ভাবে আয়ত্তে থাকবে এই সব কিছু। আজ ব্লাড প্রেসার চেক আপ করে নড়বড় পা-এ এসে ওঁরা জানিয়ে দিচ্ছে, এবার আমার শান্ত হতে শিখতে হবে। আমার এ'সব কথা কাওকে বলার কোনো মানেই হয় না! আমার প্রেমিক আমাকে ভালোবাসে, আমারও উচিত ওর সাথে পালানোর ঊনপঞ্চাশতম প্ল্যান করার পর ওঁদের প্রেসারের ওষুধ গুছিয়ে আইবুড়ো যাবতীয় আলো ঝাঁকে ঝাঁকে জড়ো করে ওঁদের হাতে তুলে দেওয়া। পঞ্চাশতম প্ল্যানিং-এ পা টেনে টেনে হাঁটছি। আবারও বলছি আমি একটা মেয়ের কাজই করতে পারি; এর বেশি, ওষুধের মোড়কের পাশে ঈশ্বরের গন্ধ, জলের গ্লাসে আমার অবয়ব আঁকতে দেখি! শেষতম রক্তবীজ,"চন্দ্রবিন্দু" অক্ষর জ্ঞান হারিয়ে ফে'লে হাত ছেড়ে যাচ্ছে,
চলে যাচ্ছি তোমাদের ফেলে অনেক দূরে, অনেক...
-