উৎসর্গ



-যার কপালে ভাঁজ পড়লে, আমার বুকে গোটা পৃথিবীর দুঃখ জমা হয়।

-

কত কথা একসময় পাহারা দিতো ! ওরা জোনাকির মতো আলোর উৎস হতে চেয়েছিলো, ধ্রুবতারা হওয়ার অছিলায় । তারপর একদিন ঝড় শেষে তারাখসার মতো অকস্মাৎ তাদেরও চলাচল থেমে যায়। ঘাস জন্মায় চেনা রাস্তায়। তবু, নিয়ম করে রোজ সেই ঝোপে শুয়োপোকা বায়, একদিন প্রজাপতি হয়ে উড়বে বলে।

মৃতপ্রায় কথারা জানান দেয় সময়ের ঋন আজও তারা বহন করে চলেছে ! দাঁড়িপাল্লার নিখুঁত নির্ধারণে আমার দিকের পাল্লা ক্রমশ নিচে নামতে থাকে। সময়ের ওজন বাড়ে। ভাবি, সে ঋণ শোধ করার সামর্থ্য আমি পাবো কোথায়!

তবু, রোজ উঁকি দিই, উঠে দাঁড়াই
সমান্তরাল হবো তো একদিন ?

-

সকাল
ল্যাম্পপোস্ট। জানালার দিকে তাকাই, রাত হওয়া অনেক বাকি!

তৃপ্তি
প্রেয়ার লাইন। স্বাধীনতা দিবসের বাহানায় জন-গণ গাইলাম।

অপেক্ষা
হাতঘড়ি। দেরি করে এসো,আরেকটু জিরিয়ে নিই।

প্রমিস
অভিযোগ। দুঃখ শোনানোর কথা ছিলো, দেবার না।

ভালোবাসি
আড়ষ্টতা। মাকে এখনও বলা হয়নি আমার।

স্বপ্ন
রুলটানা খাতা। রাইট আ প্যারাগ্রাফ অন হোয়াট ইস ইউর এইম ইন লাইফ।

ছায়া
মেমোরিজ। ভুল আগে করতাম, এখনও, শুধরে দেবে কে?

সেন্সিটিভ
মেঘ। ডাক্তারবাবু কাঁদতে বারণ করেছিলেন।

-

বৃষ্টি হলেও আজকাল টের পাইনা! দশ বাই বারো ঘরে জীবনের কারিগরি বন্দী! পরিবার থেকে দূরে থাকা এ এক মহা ঝামেলা! তারা কাঁদলে আমাকে বুঝতে দেয়না, আর আমি কাঁদলে! সেই জায়গায় মেঘ কাঁদলে বোঝা, সত্যিই দায়!.. বৃষ্টি বাদলার দিনে কই মা বারান্দা থেকে জামাকাপড় তুলে আনতে বলছে না তো! সন্ধ্যে দিতেও বলছে না! বাবা একবারও বলছে না "মেম আজ চা খাবো তোমার হাতে"। সারাদিনের কাজ সেরে বাড়ি ফিরে দরজার বাইরে জুতো খুলতে খুলতে ডাকি মা কে, কিন্তু কই মা নামক তো কোনো অপেক্ষা নেই এখানে গ্লুকন্ডি জল হাতে নিয়ে, নিজেকেই আলো জ্বালিয়ে অন্ধকারের ঘোর কাটাতে হয় রুমের! বাড়িতে নিজের হারমোনিয়াম টাকে বলে এসেছিলাম;-আসছি রে, যত্ন নিস নিজের,সুর যেন বসে যায় না তোর! আর এদিকে আমিই মায়ের বকুনির অভাবে ঠান্ডা লাগিয়ে বসে আছি! নিজের হাতে আঁকা ছবিগুলোর দেওয়ালে হাত রেখে বলে এসেছিলাম;-দেখিস ধুলো যেন না পড়ে! বড়ো শখের জিনিস তুই! আর এখন ?নিজের শখের পেছনে সময় দেওয়াটাকেও সকিং বলে মনে হয়!
বৃষ্টি আপাতত শেষ,
জানালা খুললাম..দেখি সাথে সাথেই আমাকে অবাক করে বাড়ি ফেরার টান,মায়ের হাতের আলুমাখা, বাবার হাসিমুখের অপেক্ষা রুমের বাতাস টাকে প্রাণবায়ুতে ভরে দিলো!

-

কি চমৎকার নিখুঁত ভাবে হারিয়ে গেলে, চারিদিকে ভাঙনের সুর তো
সিনেমার মতো বুঝি বাস্তবেও, মানুষ এভাবে বদলে যায় দ্রুত ?

-

না পারি ছাড়তে, কারণ একটাই, শুধু ভালোবাসি
বৃত্তের মতো ঘুরে কিভাবে বলো কেন্দ্রের কাছে আসি?

-

হে বৈশাখ, তুমি এলে নিঃশব্দে নিভৃতে! শোকার্ত, ভীতসন্ত্রস্ত এ ধরাতে,
সাহস দেখাতে পারলো না মানুষ আজ, নবরুপে অভিবাদন জানাতে।

চেয়ে দেখো, সর্বত্র আজ শ্মশানসম নিস্পন্দ নীরবতা। যেদিকে তাকাও।
মুখ লুকিয়েছে অচেনা মুখোশের আড়ালে, এ নবপ্রভাতি আলোকবার্তাও!

মৃত্যুমিছিলের আতঙ্কের করাল ছায়া ভয়ার্ত নাগরিকের দু'চোখ জুড়ে।
তবু সবাই অপেক্ষায় সুদিনের, এ বিভীষিকাময় রোগমুক্তির প্রহরে!

আজ বৈশাখ পয়লা নয় - বড্ড একলা! হয়তো সেও দিন গোনে সুদিনের।
নিকষ আঁধার পেরিয়ে আলোয় ফেরাই যে রীতি, এ প্রকৃতির, মহাজগতের।

আজ এক অন্য শুরু। দিন গুনতে থাকা। হাতছানি দেয় হৃদ্যতার উষ্ণ হালখাতা।
হে বৈশাখ! আমরা অপেক্ষায়, জানাতে তোমায় প্রকৃত নববর্ষের সুস্থ্য শুভেচ্ছাবার্তা।

-

বসন্ত প্রতিবারই আসুক, প্রতি বসন্তই মনে রেখো ।
তুমি আমার প্রথম বা দ্বিতীয় না শেষ বসন্তে থেকো !

-

শুকনো কাঁঠাল পাতার ওপর খড়িমাটি দিয়ে লেখা অগোছালো সব শব্দ! দিকভ্রষ্ট হওয়ার উপক্রম হয়। এ লিখে যাওয়া ভাবনার কোনো অস্তিত্ব নেই, ইতিহাস নেই। শুধু এই অনন্ত নক্ষত্রবীথি জাগিয়ে রাখে আমায়।

সদর দরজায় কড়া নাড়ে কিছু মানুষরূপী প্রাণী! সেই কবেকার আমি প্রস্তুত হই। কত কোলাহল, চিৎকার, উল্লাস, এ যেন এক মিথ্যুক যার সত্যি আমি আগেই খুঁজে নিয়েছি।


ওদের বলে দিও সদর দরজার চাবি আমি অন্দরেই ফেলে এসেছি।

-

আলোকবর্ষ পাড়ি দিই আমি রোজ, তবুও হাজার সময় পার করেও দূরত্ব আমি কাটাতে পারি না! ছুঁতে পারিনা! .....

-