छोड़ दो

छोड़ दो सच्च-झूठ की रस्सियाँ,
छोड़ दो सही-ग़लत की पट्टियाँ.
छोड़ दो वो ख़्वाब जो डर में पिघलते,
छोड़ दो सवालों को, जो राख बन जाते.

कब तक आईनों में खुद को ढूँढोगे?
कब तक अँधेरों से बातें करोगे?
छोड़ दो मनाने का ये खेल पुराना,
छोड़ दो किस्सों का झूठा बहाना.

छोड़ दो किताबें,
छोड़ दो महफ़िलें.
छोड़ दो उँगलियाँ जो थामी हुई हैं,
छोड़ दो वो साँसें जो जकड़ी हुई हैं.

छोड़ दो दरवाज़े ढूँढना,
छोड़ दो खिड़कियों से झाँकना.
ऊपर से निकलो—छत तोड़ दो,
छोड़ दो यूँ दीवारों को घूरना.

छोड़ दो सब कुछ जो दिल जलाए,
छोड़ दो सब कुछ... जो छूट न पाए.
क्या राहें, क्या मंज़िलें, जाना है कहाँ!?
आधा है जो...उसे आधा ही छोड़ दो.

-

People are not bad, they are just many.
(Read in caption)

-

The Illusion of Escape

(Read in caption)

-

बड़े लोग...

बड़े लोगों की बातें, बड़ी-बड़ी..
दिल छोटा; सौग़ातें बड़ी-बड़ी.

मुंह पे तहज़ीब, दिल घमंडी;
सबको मशवरा, खुद की छुट्टी.

सच को छुपाएँ, झूठ को सजाएँ,
अपने ही जाले में... खुद उलझ जाएँ.

जितनी बड़ी इमारत, उतनी ही खोखली;
काटा, छुरी, चम्मच... सिर्फ दिखावे की टोकरी.

अंदर से खाली, ऊपर से "ज्ञानी";
चेहरे पे मुस्कुराहट – नक़ाब की निशानी.

बड़े लोगों की किताबें, बड़ी-बड़ी...
शब्द छोटे, और आवाज़ें बड़ी-बड़ी.

-

** Impulses and Excuses **

“Sorry, I was nervous.”
“Sorry, I was angry.”
“Sorry, I was under stress.”

We’ve all heard these lines. They sound like apologies, but if you listen closely, they’re also excuses wrapped in regret. Yes, the person admits the mistake, but shields it with justification: I didn’t mean it, it was just my impulse. Most of the time, we accept it. We empathize, forgive, and move on. But here’s the catch: each time we let it slide, we risk normalizing it. The cycle repeats. React first, apologize later.
For the one who apologizes, “sorry” becomes less about change and more about easing guilt. And while compassion has its place, blindly accepting every excuse can quietly stunt growth. What feels like kindness may actually be permission to stay the same.
True maturity is not how quickly you say sorry, but how consciously you choose your response before the impulse takes over. Growth isn’t measured in excuses—it’s measured in pauses.

Because in the end, it isn’t what you say afterwards that defines you.
It’s how you held yourself when it mattered.

-

Sadness is just like a kid sulking over chocolate until ice cream walks in.

-

सत्य को बोलना साहस दर्शाता है,
पर उसे सही समय तक रोकना,
धैर्य और सूझ-बूझ का परिचय देता है.

-

"I should have been more careful."
"How did I miss it?"
"I didn’t see it coming."
"It’s never happened before... first time for me."
We’ve all heard these from friends, colleagues, or even ourselves.. such little refrains of remorse long after the mistake has been acknowledged.
By its meaning, the word mistake is like a dot.
Once named, it needs no more words, no measuring of its size.
You know you’ve made a mistake and that should be the end of the story.
But we love to overcomplicate things, don’t we?
We ruin its simplicity when we stitch regret, fear, and self-made scorecards onto it — like replaying a missed bus over and over when the next one is already pulling in.
We drag it around, pile on guilt, replay it like a bad movie, even invent ways to measure just how badly we messed up.
And in doing so, we turn one wrong step into a marathon we never signed up for.

A mistake is meant to be acknowledged and left behind, not turned into a lifelong backpack.

-

इन आते-जाते किरदारों के बीच,
वो जो तेरी ज़ुल्फ़ें सँवारने आया था,
वो तो फिर आएगा…
कभी बिखरी शाम सी बिखर के तो देख.

ये शायरी, पुरानी डायरी, ये शादियाँ — सब बहाने हैं, ना मिलने के.
वो जो अधूरे ख़्वाब सा लगता है,
वो तो हर जगह है...
हर जगह, ज़रा ठहर के तो देख.

-

A Boy Who Chased a Kiss
(In caption)

-