সুদর্শনের আকাশ,

-

বৈশাখ
- জিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়

দেখি, এক আজব ঘটনায়
ভারী হয় হৃদয়ে পালকি।
যে এখন ঘুরতে আসে প্রায়
কখনো সে ছিলো মালকিন...

সে আমার মনের আঙিনায়
দেখি এই আজ আছে, কাল বাদ।
শুধু শোক যেদিন খাবার চায়,
সে নিজেই বেড়েছে ডাল-ভাত।

আনে প্রায় নৌকাবহর সে
হেরে যাই আমিই অগত্যা।
কে তাকে হারায় রহস্যে-
যে মেয়ের দু চোখে হত্যা?

এ বুকে ছুঁইয়ে নিজের হাত
বেঁধেছে সেভাবে দিন সে,
যেভাবে তারায় ভরা রাত-
এঁকেছে কখনো ভিনসেন্ট...

সে রাতের আশায় কাটাই দিন।
সে আশায় নানান বাহানায়-
যে ছিলো কখনো মালকিন,
সে এখন ঘুরতে আসে প্রায়...

-

বন্ধুরা,

আজ লেখো একটি কথোপকথন। বিষয় দিলাম 'মা'। এছাড়া আর কোনো শর্ত নেই। তাহলে আর দেরি না করে লিখে ফেলো জলদি।

-

যুদ্ধ যুদ্ধ,

-

-

বন্ধুরা,

আজ বরং তাদের ঠিকানায় চিঠি লেখো, যারা অতন্দ্র প্রহরায় রয়েছেন বলে আমরা সুরক্ষিত। এছাড়া আর কোনো শর্ত নেই।

-

শিমুল মাখা শহর,

-

-

বন্ধুরা,

আজ লেখো একটি দু'লাইনের কবিতা। তোমাদের কবিতায় অবশ্যই রেখো 'ঋতু' শব্দটি। এছাড়া আর কোনো শর্ত নেই। তাহলে আর দেরি না করে লিখে ফেলো জলদি।

-

যেসব বিবাদ অলিখিত,

-