শক্তি তুমি,

-

প্রেম , তার কবিকে
-জয় গোস্বামী

হাতছানি দিইনি, ইশারা করিনি, কোথাও দাঁড়াতে বলিনি,
হাসিনি, হাসি লুকোইনি, চিঠি পাঠাইনি বোনের হাতে,
শুধু চেনা দিয়েছি আর চেনা দিয়েছি,
কখনো গাছের পাতা সরিয়ে, কখনো জানলার পর্দা সরিয়ে,
জল থেকে উঠে কখনো, কখনো সামনের সিট থেকে
চেনা দিয়ে গেছি...
আর তুমিও, শুধু আমাকে দেখবার জন্যেই,
এতদিন ধরে এতবার
গাছের দিকে তাকিয়েছ, জানলার দিকে তাকিয়েছ, জলের দিকে তাকিয়েছ,
তাকিয়েছ প্রত্যেক রাস্তায়-

তাও একবার নিজে থেকে বলতে পারলে না?

-

বন্ধুরা,

আজ রবির সন্ধে, আজ লিখে ফেলো দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গেলে মানুষ ঠিক কীভাবে ঘুরে দাঁড়ায়। লিখে জানাও তোমাদের ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প। এছাড়া আজ আর কোনো শর্ত নেই।

-

ভূত চতুর্দশীতে,

-

কৃপা
- মণীন্দ্র গুপ্ত

বিধায়ক আর সাংসদেরা কোন্ দেবতাকে হবি দেন?
হিমালয়ে মহেশ যোগীর আশ্রমে যে খচ্চরেরা পাথর বয়ে নিয়ে যায়
কে তাদের দেবতা?
তারা তাকিয়ে দ্যাখে ছোট ছোট গুল্মের ওপারে
দেওদারবনে খেলে বেড়াচ্ছে দেবতার মতো কেউ।
বরুণ বিকেলবেলায় নীল হয়ে আছেন দূর শৈলশিরায়।
পূর্ণচন্দ্র একটু পরে উঠে জাগাবেন সাদা ফুল আর বরফপুরের পুত্তলিকাদের।

বনে ছাগল চরাতে আসে স্বাধ্যায়হীন ছেলেগুলো—
যখন বুক পর্যন্ত তাদের দাড়িগোঁফ পাকবে তখন তারা
নিজে নিজেই এক-একটি ব্রহ্মর্ষি হবে।

এতরকম যে ঈশ্বর তাও ঈশ্বরেরই কৃপা।

-

বন্ধুরা,

আজ তোমাদের শব্দ দিলাম 'সমৃদ্ধি'। তোমাদের লেখায় এই শব্দটি থাকা আবশ্যক। বিষয় তোমাদের পছন্দ মতো। এছাড়া আজ আর কোনো শর্ত নেই।

-

এক অক্টোবরে,

-

-

বন্ধুরা,

আজ লেখো একটি কথোপকথন। বিষয় দিলাম 'ইচ্ছে'। এছাড়া আর কোনো শর্ত নেই। তাহলে আর দেরি না করে লিখে ফেলো জলদি।

-

চুপিচুপি আলো এসে,

-