আমি অতীত বলছি -
যে অতীত তুমি ভুলতে পারোনি কখনো,
হয়তো ইচ্ছে করেই ভুলতে চাও না!
আমার শরীরজুড়ে লেগে আছে অলীক সুখের গল্প -
ছেলেবেলার নাছোড়বান্দা খেলা,
কৈশোরকালের মাঘী শীতের মেলা,
যৌবনের ভাঙা মিষ্টি গল্প
বা বৃদ্ধচিবুকের ভালো-মন্দ অল্প...
ভোলা যায় না কিছুই!
সবাই বলে আমি নাকি ফিরে আসি না!
তবে তোমরা কেনো আমায় নিয়ে মেতে থাকো বালিশ-ঘুমে?
রাতের পর রাত আমার মৃত ডালের উপর বসে থাকো পাতাবাহারের অপেক্ষায়!
কেনো বার বার পিছুটানে ছুটে যাও নির্দয় প্রাক্তনের কাঁচমহলে, যেখানে প্রকাশ পায় তোমার বিকলাঙ্গতা প্রতিপল?
কেনো ফিরে পেতে চাও তাদের যারা ভুলে গেছে পৃথিবীর ডাকবাক্সের রঙ?
আমি অতীত - যন্ত্রণাদায়ী, হৃদয়বিদারক!
তোমার চাওয়া-পাওয়ায় আমার কিচ্ছুটি আসে যায় না।
সত্য এটাই যে ইতিহাস বার বার পুনরাবৃত্তি হয়।
ফিরে আসি আমিও - তবে এক নতুন রূপে, এক নতুন আঘাতে!

-