বলেছিলে সেদিন, "ফিরবো দুজনেই প্রেমের টানে,
নাহয় রইল মাঝে দু-দশ মাস
অজ্ঞাতবাস।
একা একা, বনপথে, খালি পা,
হরিণের ডাক আর মৃগনাভির গন্ধে
চিঠি লেখা চলবে।"
কে বলবে!
তুমি আমি এই প্রথম প্রেমের মুখোমুখি!
আমি ধুলো-ঝড় দেখি।
লালমাটির মলম বাড়িয়ে দেয় ক্ষত, তবু নত
হয়ে আসে অভিযোগের কটা আঙুল, ধীরতায়,
জোৎস্না-জলে যেই ভেজাও
এই মেঝের ফাটা বুক, অপেক্ষার মুখ।
বুঝি, হাতে পেয়েছি আবার, আমার,
গতজন্মের তপস্যার ফল।
-