আসলেই থেকে যাওয়া
দুজনেই অন্তর্মুখ,
কেবলই চোখে লাগে সম্মোহন।
কী ছিল আর আজ কী নেই
বৃথাই তার হিসাব নিকেশ,
স্বপ্ন জুড়ে মেনে নেওয়ার সাতকাহন।

-

এখানে চাপা উত্তেজনা ,
মুখের উপর তীক্ষ্ণ হয় চোখ।
আসলে সবই সন্ধি,
গল্পের নাম ; থেকে যাওয়া -
হাসির নাম শ্লোক।

-

নেমেছে যারা তারার দেশ হতে
রাত্রির শীতল বাতাস আর কিছু গভীর স্রোতে ,
কে যেন ধরেছে বা'হাতের আঙ্গুল
ভাঙে ঘুম , দেখি স্বপ্ন নয় অথচ সবই ভীষণ ভুল।
মরু পথ হাঁটি তার সঙ্গে,হেঁটে যেতে হবে
দরজায় কে যেন কড়া নাড়ে
বলেছে সে ; মন মরে গেছে সেই কবে ....!

-

মাঝে মাঝে এখন শঙ্খের ধ্বনি শুনি
চেয়ে দেখি তারা,
তুমি তখন একটা নও দু দুটো ছায়া।
মাথার মধ্যে শুরু হয়েছিল তীব্র যন্ত্রণা,
চোখের জল তোমার দেখার কথা নয়...
মুগ্ধ আমি , দেখে এতো ভালো অভিনয়।

-

যেখানে সন্দেহ, আকাশ ভীষণ কালো,
মিথ্যে কিছু স্বপ্ন লেগে আছে বৃষ্টির গায়।
দেখবি আয় অবহেলা,দূরত্বের বাষ্প বাতাসে মিলিয়ে যায়,
আলো নেই,ভালো নেই, বড্ডো একা হয়ে যাই।
ভাবছি কি করে তোমাকে ভুলে থাকা যায়।

-

সারাজীবন থাকবো তোমার বন্ধু হয়ে,
প্রেমিক আমি,তবুও তোমার আপন নই ...
বলেছিলাম,তোমার সঙ্গেই সমস্ত দুঃখ যাক শোয়ে
গোলাপের পাপড়ি ঝরে গেলে
বললে তুমি, আমি তোমার কে হই ?

-

কাব্য তো দু চোখের মেঘে ভাসে,
মনের কষ্টে আর স্মৃতির লাশে।
শব্দ কত শব্দ মিশে যায়,
কষ্টের স্রোতে কবিতা আসে ।

-

তোমায় মনে পড়লে,শরাবখানায় যাই।
তোমায় মনে পড়লে,ফুসফুস বোঝাই ছাই।

তার চোখের মণিতেও শুধু তোমার ছবি পাই....
তবু খুঁজে দেখি মনপাখি তুমি কোথাও নাই....

-

মেয়েটার শরীরটা থেঁতলে গেছে,
মুখের এক পাশ এখনো আস্ত আছে।
মৃত,মৃত্যু ওঁর কাছে একটা শিল্প ছিল।
ওই সবচেয়ে উঁচু ফ্লাট
বাড়িটার ছাদ থেকে সটান ঝাঁপ।
তরতাজা যুবতীর চুলে ঘুম ছিল,মুখে হাসি ছিল,
ছিল চোখে বসন্তের বেনামী চিঠি।
পরনে শাড়ী,ঘাড় আর কোমরে নগ্নতা আছে
আর সব আছে ঢাকা।
তবে,নুপুরের কারুকার্যটি চমৎকার ।
রক্ত সামাজিক ভাবে লাল,জমাট বাঁধা।
তরতাজা যুবতীর প্রেম ছিল,প্রেমিক ছিল,ছিল স্বপ্ন,
ওরা মানুষ ছিল ,একসাথে বাঁচতে চেয়েছিল।
শুধু ধর্মটা ছিল আলাদা....!

-

বেলাভূমে সমুদ্র হতে উঠে আসে
অবতার যত....
তবু ক্রন্দনরত
জমায়েত মাঝে জমায়েত করে ফোঁটা ফোঁটা চিন্তা
দুয়ারের দিকে তাকিয়ে আছি
কে বা আসবে এই আবেলার ঘরে ?
তারপরে ?
থাক , এখন হৃদয় পুড়ছে জ্বরে...

-