" প্রচণ্ড অভাবের চাপে মানুষ কত কী করে! এই সব মরিয়া ও নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে যাওয়া মানুষের কাছে ধরবার ছোঁবার মতো কোনও বাস্তব আদর্শ কেউ দিতে পারেনি। ভাল কথা সবাই বলছে, দেশ জুড়ে বক্তৃতার অভাব নেই, কিন্তু কেউ জানে না কোন পথে, কোন আদর্শে মানুষকে তার লক্ষ্যে পৌঁছে দেওয়া সম্ভব।"

( জীবন পাত্র » শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় )

-

" এতকাল পরে এখন জানি, আসলে সুখও নেই, দুঃখও নেই। সংসার-সমাজের এজেন্সিগুলো আমাদের মধ্যে সুখ ও দুঃখের ধারণা জন্মিয়ে দেয়, যে ব্যথা ভোগ করার নয় সেই ব্যথা ভোগ করায়।"

( অক্ষয় মালবেরি » মণীন্দ্র গুপ্ত )

-

" বর্ষাকালে আমাদের দেশে এঁটেল মাটির কাদা হয় খুব। পায়ের কাদা মাথায় ওঠে এবং ছাড়তে চায় না বলেই অনেকে এই কাদাকে বলেন ‘মায়া কাদা’!
সত্যিই মায়া কাদা, তা না হলে সে কাদা আজও কেন তেমনি করেই মনের চারপাশে লেপটে আছে? "

( ছেড়ে আসা গ্রাম » দক্ষিণারঞ্জন বসু)

-

" বাস্তবিক, ভুল আছে বলেই পৃথিবীটা এত সুন্দর। ভুল না থাকলে পৃথিবীর দয়া, মায়া, ক্ষমা, ভালোবাসা প্রভৃতি কোমল গুণগুলির এত অবকাশ ও বিকাশ হতো কিনা সন্দেহ। তাছাড়া ভুল না থাকলে এত দিন মানুষের সমস্ত প্রচেষ্টা এবং অগ্রগতি কবে রুদ্ধ হয়ে অসাড় নিষ্পন্দ হয়ে যেত। এখানেই ভুলের মূল্য।"

( ভুলের মূল্য ~ কাজী মোতাহার হোসেন )

-

" নিজেকে আর মানুষ বলে মনে হয় না, প্রাণী বলে মনে হয়। নিঃশ্বাস নিই তাই বেঁচে থাকি। ভিতরে একা, সুখী না, দুঃখীও না। দশদিকে অসীম শূন্য এবং চিররহস্য।"

( অক্ষয় মালবেরি ~ মণীন্দ্র গুপ্ত )

-

" সকাল থেকেই তোমাকে সুন্দর একটি চিঠি লিখবো ভাবছিলাম। কিন্তু সুন্দর সুখের যা কিছু ইচ্ছা তা দমন করার মধ্যেও বোধহয় এক ধরনের গভীরতর সুখ নিহীত থাকে। থাকে না? আজ চিঠি লিখবোনা তোমাকে, তার বদলে একটি স্বপ্নহার পাঠাচ্ছি, লেখক কবি না তবুও তার নাম গোপন থাক। কি যে দেখেছিলাম তোমার ঐ মুখটিতে কুরচি। এত যুগ ধরে কত মুখইতো দেখলো এই পোড়া চোখ দু'টি। কিন্তু, কিন্তু এমন করে আর কোনো মুখ'এইতো আমার সর্বস্বকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করেনি। ভালো না বাসলেই ভালো...... বড় কস্ট ভালোবাসায়।"

( মাধুকরী ~ বুদ্ধদেব গুহ )

-

" সাত বছর প্রেম করার পর আমরা বিয়ে করি এবং বিয়ের দু বছরের মধ্যেই বুঝতে পারি যে, বিয়ের আগে সাতটা বছরের পণ্ডশ্রম আসলে একটা 'সোনার হরিণ চাই' গোছেরই কিছু ছিল। ওই সাতটা বছর কেন যে আমরা পরস্পরকে চেয়ে
গেছি লাগাতার সেইটেই একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল।"

( মাধুর জন্য ~ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় )

-

" রূপসী নারীরাও ঝি-চাকরকে কটু ভাষায় বকে, দোকানে দরাদরি করে, অনেকের বুকের মধ্যে দাউদাউ করে হিংসা, তারাও ফুল ও ফলের মতো ঝরে যায় একদিন? "

( এক জীবনে ~ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় )

-

" দুঃখের রাজমুকুট মাথায় পরিয়া সুখ মানুষের সামনে হাজির হয়। যে তাহাকে স্বাগত জানায়, সে দুঃখকেও স্বাগত জানাইতে বাধ্য।"

( উক্তি সঞ্চয়ন ~ স্বামী বিবেকানন্দ )

-

" জীবনের কিছু পথ একাই চলতে হয়। নিঃসঙ্গতা কাটানোর জন্য একাকিত্বের পথ ধরে চলতে হয় কিছু দূর, বেশ কিছু দূর... "

( গল্পটি শুনতে চেয়ো না ~ সোহেল নওরোজ )

-