चाय और बातें…
हम जब भी मिलते थे, अक्सर चाय साथ पीते थे।
दो कप चाय और उसकी पसंद की एक सिगरेट।
वो सिगरेट जलाती, एक कोना पकड़ती… और फिर चाय की पहली चुस्की ले लेती।

ज्यादातर चाय हम तब पीते थे, जब बिछड़ने का वक्त करीब होता था।
मैं तो हमेशा चाहता था कि चाय कभी ख़त्म ही न हो…
पर वो पगली तो हमेशा जल्दी में होती थी
चाहे चाय पीनी हो या सिगरेट।

पूरी सिगरेट के दस कश में,दो मेरे हिस्से के होते… और आठ उसके।
जब दो लोग साथ में चाय पी रहे होते हैं,
तो उनके कप कभी एक साथ खाली नहीं होते
किसी का प्याला आधा भरा होता है,तो किसी का आधे से भी कम।

और आधे से कम वाला हमेशा सुनने में व्यस्त होता है,
जबकि आधा भरा कप वाला बोलने में।

वो भी हमेशा जल्दी में होती थी,लेकिन उसका कप हमेशा आधा भरा रहता था।
क्योंकि वो बोलती रहती थी…बहुत बोलती थी…
हमेशा से।

और मैं… बस कभी आधी नींद में,कभी यूँ ही बैठे-बैठे
उसकी बातें सुनता रहता था।

आज भी याद आती हैं…
वो चाय… और वो बातें।

-

"घर से दूर, बुखार में"

सुबह से ही बदन भारी लग रहा था। आँखों में अजीब सी गर्मी, माथे पर पसीना, और गले में सूखापन। थर्मामीटर निकाला तो सुई ने जैसे मज़ाक उड़ाया—102 डिग्री।

कमरे में पंखा घूम रहा था, पर हवा में वो अपनापन नहीं था जो घर में होता है। माँ होतीं तो एक नज़र में पहचान लेतीं "अरे, बुखार चढ़ गया है।" और बिना कुछ कहे बिस्तर पर बैठकर ठंडी पट्टियाँ रख देतीं।

यहाँ?
यहाँ तो बस एक खाली दीवार थी, और फोन में मरी हुई रिंगटोन। किसी को बुलाने का मन भी नहीं कर रहा था, क्योंकि हर आवाज़ में औपचारिकता थी, अपनापन नहीं।

चाय का मन किया, पर बुखार में खुद उठकर पानी उबालना, पत्ती डालना, चीनी नापना सब पहाड़ चढ़ने जैसा लग रहा था। माँ के हाथ की अदरक वाली चाय याद आ गई, जिसमें दवा से ज़्यादा प्यार घुला होता था।

बिस्तर पर लेटकर आँखें बंद कीं तो याद आया बचपन में जब भी बीमार पड़ता था, माँ बगल में बैठकर कहानियाँ सुनाती थी, ताकि दवा का कड़वापन महसूस न हो। आज यहाँ दवा भी कड़वी है, और खामोशी भी।

बुखार से ज्यादा अकेलापन तंग कर रहा था।
घर से दूर रहना, शायद बीमारी में सबसे मुश्किल होता है।

-

"चाय और तुम"

शाम की ठंडी हवा
और हाथ में गरम-गरम चाय,
टेबल के उस पार
तुम मुस्कुराती हुई।

बातें छोटी-छोटी,
पर हँसी लम्बी-लम्बी।

कभी चाय के घूंट के साथ
तुम्हारी आँखों में झाँकना,
तो कभी तुम्हारे शब्दों में
अपना नाम ढूँढना।

उस रोज़ चाय का स्वाद
थोड़ा मीठा था,
शायद चीनी से नहीं…
तुमसे।

-

तेरी आँखों में जो ख्वाब थे,
वो अब मेरी नींद में बसते हैं।
तेरी हँसी की वो हल्की सी गूँज,
आज भी दिल की गलियों में बजते हैं।

रात का चाँद जब खिड़की से झाँके,
तेरी यादों का साया उतर आता है।
हवा जब तेरे शहर से होकर गुज़रे,
मेरे गालों को तेरे स्पर्श का धोखा दे जाता है।

हम मिले थे एक अधूरी कहानी के मोड़ पर,
और बिछड़ गए बिना अलविदा कहे।
पर यकीन है, किस्मत की किताब में,
हमारी मुलाक़ात का अगला पन्ना अभी बाकी है।

-

"पुराना ख़त"

गली के कोने पर एक पुरानी किताबों की दुकान थी।
मैं अक्सर वहां बिना कुछ खरीदे बस पन्ने पलटने चला जाता था।
उस दिन भी ऐसे ही गया…
किताबों के ढेर में एक पीली पड़ चुकी डायरी दिखी।
उसके पन्नों से हल्की सी खुशबू आ रही थी
जैसे किसी पुराने मौसम की याद हो।

मैंने पहला पन्ना खोला
लिखा था, "अगर ये खत किसी अजनबी को मिले,
तो जान लेना… मैं उसे अब भी याद करती हूं।"

पन्ना-दर-पन्ना पढ़ते-पढ़ते लगा,
ये तो किसी अधूरी मोहब्बत की कहानी है।
किसी ने अपनी पूरी उम्र किसी का इंतज़ार करते हुए
इन पन्नों में उतार दी थी।

आख़िर में बस एक तारीख़ लिखी थी
और उसके नीचे… "शायद अब वो कभी लौटकर नहीं आएगा।"

मैंने डायरी बंद की,
और जाने क्यों… लगा जैसे वो इंतज़ार
अब मेरे दिल में उतर आया हो।

-

Raakhiii..

Read Caption...

-

"पुराना फोन, पुरानी बातें"

अटारी में सामान ढूँढते हुए
एक पुराना फोन हाथ लगा।
स्क्रीन टूटी हुई थी,
चार्ज करने पर मुश्किल से ऑन हुआ।

गैलरी खोली

कुछ धुंधली तस्वीरें,
कुछ वीडियो,
और हज़ारों चैट्स…
जिन्हें पढ़ते-पढ़ते
चेहरे पर मुस्कान आई,
फिर धीरे-धीरे आंखें नम हो गईं।

वो सारे गुड मॉर्निंग,
वो बेवजह के इमोजी,
वो रात के 2 बजे के "सोया नहीं क्या?"
और वो आख़िरी मैसेज
"ठीक हो ना?"
जिसका जवाब कभी नहीं दिया गया।

फोन अब भी हाथ में था,
पर उंगलियां स्क्रोल करते-करते थम गईं।
शायद कुछ चीज़ें
दुबारा पढ़ने के लिए नहीं होतीं,
क्योंकि वो हमें वहीं ले जाती हैं

-

आज रक्षाबंधन का दिन है।
सड़क पर बच्चे रंग-बिरंगे कपड़ों में हंसते-खेलते दिखाई दे रहे हैं, बाज़ार में राखियों की चमक और मिठाइयों की खुशबू फैल रही है। लेकिन मैं… अपने कमरे में अकेला बैठा हूँ।

इस बार कुछ अलग है।
शायद पहली बार ऐसा हुआ है कि राखी के दिन मैं घर पर नहीं हूँ। अपनी बहन से दूर… बहुत दूर। फोन पर उसकी आवाज़ तो सुन ली, लेकिन वो चंचल मुस्कान, राखी बाँधते समय की उसकी आंखों में चमक… वो सब बस यादों में ही रह गया।

लोग अक्सर हैरान होते हैं जब सुनते हैं कि “तुम मुसलमान हो और राखी मनाते हो?”
लेकिन हमारे घर में यह त्योहार सिर्फ़ धर्म का नहीं, रिश्तों का होता है। बहन की दुआ और भाई का वादा – यह किसी धर्म की किताब में सीमित नहीं। यह तो दिल का रिश्ता है, जो हर सरहद पार कर जाता है।

याद आ रहा है बचपन का वो नज़ारा, जब बहन राखी बाँधने से पहले पचास बार पूछती – “तू तंग तो नहीं करेगा ना?” और मैं हर साल वही झूठ बोलता – “बिल्कुल नहीं।”
आज न उसके हाथ में राखी है, न मेरी कलाई पर धागा, लेकिन दिल में उसका आशीर्वाद और मेरे वादे आज भी उतने ही मज़बूत हैं।

राखी का असली धागा तो बस प्रेम है…
और ये धागा, चाहे मैं कहीं भी रहूँ, कभी नहीं टूटेगा।

-

"ट्रेन में मिली कहानियाँ"

-

"अधूरा ख़त"

रात के ढाई बजे थे। शहर सो रहा था, पर मेरे कमरे की लाइट जल रही थी। टेबल पर एक खाली कप रखा था, जिसमें कभी चाय हुआ करती थी, और सामने वो काग़ज़, जिस पर मैं पिछले तीन घंटे से तुम्हें ख़त लिखने की कोशिश कर रहा था।

पहली लाइन लिखी "तुम कैसे हो?"
फिर काट दी।
क्योंकि मैं जानता था, तुम्हारा जवाब सिर्फ़ एक शब्द होगा "अच्छा" और उसमें वो सच्चाई नहीं होगी जो मैं ढूँढ रहा हूँ।

दूसरी लाइन लिखी "तुम्हारे बिना मुश्किल है।"
फिर सोचा, क्यों बताऊँ कि तुम्हारे जाने के बाद मैं हर शाम छत पर जाकर आसमान से बातें करता हूँ? क्यों बताऊँ कि मैंने तुम्हारा नंबर अब भी डिलीट नहीं किया, क्योंकि डर है कि अगर कभी तुम्हारा नाम याद से भी मिट गया तो मैं खुद को माफ़ नहीं कर पाऊँगा।

तीसरी लाइन लिखी "लौट आओ।"
लेकिन ये भी काट दी। क्योंकि लौटने का वक़्त शायद सिर्फ़ कहानियों में होता है, हक़ीक़त में नहीं।

आख़िरकार, काग़ज़ खाली छोड़ दिया। ख़त को मोड़कर अलमारी के सबसे नीचे रख दिया।
ताकि जब कभी तुम्हें सच में मेरी याद आए… मैं तुम्हें ये ख़त दे सकूँ बिना कुछ लिखे हुए,
क्योंकि जो कुछ कहना था, वो तो तुम्हारी ख़ामोशी पहले ही सुन चुकी है।

-