জামাই-শ্বশুর পরম্পরা
ষষ্ঠীপূজো করতে গেলেন এদিক ওদিক সেদিক করে
মুখুজ্যেদের ছেলে, ধৈর্য খুঁটে খুঁটে,
পিছন হাতে টিফিন বাক্স ডাক পড়তেই জামাইবাবার
সামনে কোছা মেলে। হাসি উঠল ফুটে।
পা পড়তেই শ্বশুর ঘরে খাওয়ার পাতে পড়েছে যেমনি,
হাঁক পড়ল বেজায়, চোখ মেলতেই গায়েব!
শ্যালিকা দেবী উঁকিঝুঁকি দেন। দেখেই বুঝি ভিমড়ি খেলেন
বৃথা পাওনার নেশায়। শ্বশুরবেশি নায়েব।
এক নজরে, ভরা দুপুরে ভাঁড়ার যখন শুণ্য প্রায়,
প্রণাম সারার মাঝে, বারবেলা নিভু-নিভু;
জামাইবাবা চক্ষু চালান শ্বশুর বেচারা গালে হাত দেন
রান্নাঘরের সাজে। হয়ে গিয়ে জবু-থবু!
মনে পড়ে যায় পুরনো স্মৃতি,
"ভরিয়ে টিফিন পাত্র,
শ্বশুরও একদা ফিরেছেন নিয়ে
'পেটুক' নামের গোত্র।।"
-