ভোর পাঁচটা। গুবলুর স্কুল, তন্ময়ের ব্রেকফাস্ট, অফিস, খাবার বানানো, ঝুপ ঝুপ চান সেরে, টান মেরে ড্রেসটা গলিয়ে নীলাক্ষীর দৌড়, নিজের ব্যাঙ্ক-জব সামলাতে। ফিরতে রাত, গুবলুর হোমটাস্ক, ক্লান্ত তন্ময়ের পরিষেবা, শুতে রাত দেরডা। মস্তিষ্কে হাজারো ইঁদুর ছোটাছুটি, নির্ঘুম শেষরাতে তন্ময়ের রুটিন-মাফিক উথলানো জোরের সোহাগ।
23 ঘঃ 59 মিঃ 60 সেঃ..ভোর পাঁচটা....
-