যেতে যেতে জেনে নিও,
মেয়েটার কাছে ওর বাদামী চুলের রহস্য,
ছিবড়ে হওয়া জিরো-ফিগারের ডায়েট-চার্ট।

পরকীয়ার ফাঁকে,ফুটপাথের মানচিত্র সেঁটে দিও শহরতলীর দেওয়ালে।
দুপুরে বিছিয়ো রোদ্দুরের বিষ, ঘুমন্ত ট্রামলাইনের শরীরে!

গুছিয়ে নিও শাড়ীর সেফটি-পিন,সাবেকি সন্ধ্যায়।
মিথ্যে গাছের ডালে ভরে দিও ক্লান্তির নিশ্বাস।

ম-ম করবে পেট্রল-ডিজেল,বেঁচে থাকার গন্ধ!
কত মশার ধূপ পুড়বে,তুমি আনাচে কানাচে মুখ লুকোবে।
চায়ের জল ফুটবে, বিশ্বাস গুলে নিও কাপে!
তোমার সাহস নেই মুখোমুখি দাঁড়ানোর।

আমি অনেকবার ভেবেছি,অনুভূতিগুলোকে বেচে দেব,ভাঙা শিশি-বোতলের দামে!
শুধুই বোঝা বাড়ে,বালিশের সুতোয় জমা পড়ে
প্রতারণার ভেজা দলিল!
জানো !!!!
এখন রাতে পাশ ফিরে শুতে ইচ্ছা করেনা,
ঘেন্না লেগে থাকে চাদর,বিছানায়।
তোমার আধখোলা শরীর দেখলে বমি পায়;
জোড়া-শালিকগুলোর বেলেল্লাপনা অসহ্য লাগে।

এখন তো প্রকৃতিও রঙ বদলায়,.....
তোমাকেও বা আর দোষ দিই কীভাবে?

-

অমোঘ গড়াণ-টানে ক্ষয়াটে শরীরে
এসেছিল, শুনিয়েছিল কত কথকতা !
নাইবা শোনাবে কেন!
প্রাচুর্যের ক্ষয়িষ্ণুতা ঋদ্ধ করে যে!
সর্পিল রেখায় শরীর জুড়ে গল্পকথা।

ওরা বলে নুড়িপাথর, আমি বলি উপলখণ্ড,
ও যে মানে না মানা!
তাই ভালো নামটা তোলা থাকে
মনের তাকে,
নাড়ি চাড়ি, আদর করি কাজের ফাঁকে।

থিতু হয় না ...
স্রোতের টান, সে যে মায়াবী বড়!
আবারো বেড়িয়ে পড়ে, আঁকা বাকি
আরও কিছু ছবি ;
ওরা থিতু হয় না,
গড়াতে ভালোবাসে নুড়িপাথর।

আমি বলি উপলখণ্ড,
ছুয়ে ছুঁয়ে যায় প্রতিটি বাঁকের উপকথা,
উপভোগে ঋদ্ধ করে আপন-খণ্ডাংশ,
পেছন ফিরতে তো জানে না,
আঁকতে থাকে শরীর জুড়ে
নতুন মানচিত্র।

-

-'এই নাও, আফগানিস্তান!'
-'হি হি হি হি...'
-'এবার ভুটান!'
-'উফ,তুমি পারো বটে! ছাড়ো, খুব হয়েছে।'
-'এটা তো পুরো অস্ট্রেলিয়া!'
-'তোমাকে বলাটাই আমার অন্যায় হয়েছিল দেখছি!'

অন্বেষা আর সঞ্জয়। সদ্য বিবাহিত দম্পতি। ছোট্ট চার-দেওয়ালের 'লাল নীল সংসার'। এখন অনুর কাছে সঞ্জু - লুচি বেলার প্রথম পাঠ নিচ্ছে। সঞ্জু নিজেই নিজের প্রতিভায় চমৎকৃত! প্রতিটা লুচির আকৃতি অন্যটার থেকে সম্পুর্ন আলাদা, একেবারে স্বতন্ত্র।

-'এই নাও, এটা হলো... এটা হলো...'
-'কি শুনি এবারের-টা?'
-'এটা হচ্ছে...উমমম, এটা একটা নতুন দেশ! তোমার নামে এর নাম রাখলাম - অনুপ্রদেশ!"
-'বটে? আচ্ছা, আমিও এর রাজধানী বানালাম - সঞ্জুনগর, হি হি হি...!'
-'তবে রে! সঞ্জুনগর... হ্যাঁ, সঞ্জুনগর? দাঁড়াও দেখাচ্ছি...!' কপট রাগে সঞ্জু এক হাতে 'বেলান' আর অন্য হাতে 'অনুপ্রদেশ' নিয়ে অনুর দিকে এগোতে থাকে।
-'এই, ছাড়ো ছাড়ো, ভালো হবে না বলছি...আরে লুচি সব পুড়ে যাচ্ছে যে...ছাড়ো রে বাবা...'

দুই কলম্বাসের ভালোবাসার খুনসুটিতে পৃথিবীর মানচিত্রে - রাজধানী সহ আস্ত এক নতুন দেশ যোগ হয়ে যায়।

গুগল ম্যাপ আর কতটুকু জানে?

-

ময়লা থলি রাস্তা ঘাটে,
জড়িয়ে ধরিস শীতের রাতে;
অন্ধকারে, মলিন জীবন
দারুন অভিশাপ।

কচি পায়ে ফোস্কা পরে,
সারা গায়ে পিঁপড়ে ধরে;
ঘুম পাড়ানি গানগুলো সব
ফ্ল্যাটবাড়িতে থাক!

তোর আবার কি মাতৃস্নেহ,
মাটির ওপর নগ্ন দেহ;
অস্থি থেকে অস্তিত্বের
সবটুকু তোর পাপ।

তোদের জন্য তবুও লড়াই,
উপরমহলে পয়সা কুড়াই;
মানচিত্র পথ কামড়ায়
ক্যাবলা ভূগোল বুক চাপড়ায়।

-

এমনও তো হতে পারে, বলো,
দূরে থেকেই কাছে র'লাম খুব?
তুমি, ধরো, শহরবাসী হলে,
বহুতলের ব্যালকনিতে বাগান গড়লে ছোটো,
একেলা দুপুর রাস্তা গুনে কাটে প্রতিদিন,
বিকেল কাটাও ফুলের পাপড়ি ছুঁয়ে,
আমার কথা অল্প মনে করে।
আমি হলেম বনবাসী, ধরো,
মাতলা নদীর তীরে আমার হোগলা-ছাওয়া ঘর,
বনফুলের গন্ধে কাটে আমার সন্ধে-ভোর,
দুপুরজুড়ে কোদাল চালাই,
সুযোগ পেলে হেঁতাল-ছায়ায় বসি;
বুনো হাওয়ায় তোমার গন্ধ আসে।

লোকে বলবে, কেমন হলো তবে?
আমি বলবো, এমনও বেশ হয়।
তোমার-আমার সময় মেলেনি আর
পরিস্থিতির তর্জনীতে অন্য হলো শেষের পরিচ্ছেদ।
ভূগোল হিসেবে দূরত্ব মাইল,
তবু, আমরা আছি তেমন কাছে
মানচিত্রে কিলোমিটার যেমন কাছে আছে।

-

"ভালোবাসার মানচিত্রে দূরত্ব হয়না"


(ভালোবাসার গল্পটা ক্যাপশনে)

-

ইচ্ছেকৃত অভ্যেসে যে নাম
রক্তে হয়েছে বিলীন
জাগিয়ে রেখেছে অজানা শিহরনে
তাই অভ্যেসে না হোক -
কোনো এক অকেজো অবসরে সে নাম ও যদি কোনোদিন
আলতভাবে চোখদুটি বুজে আমার নামটায় ভাবে নিজের একান্তে
জানবে সেদিন , ভালোই বুঝবে
কেন তাকে বিরক্ত করতাম কারনে-অকারনে হাজার বারনে,
বোঝে না বলেই হৃদগতি ভীষনই বেগতিক
আমি জীবন পথের একলা পথিক
আবেগের নেশায় বারবার হারাই আমি দিক
কারন চারিদিকে তার চিহ্নই সর্বাধিক
ইচ্ছেবন্দি মূহূর্তগুলো আজও অধরা
দীর্ঘশ্বাস হয়ে জমেছে প্রতীক্ষা আর ঝরেছে অশ্রুধারা
না ভোলা সব ব্যথার নেশাটা মাথায় চড়ে বসেছে
বেহিসেবি মন লাগামছাড়া, আমি আত্মহারা
যদিও আমি স্পষ্টভাষী,কথায় কিন্তু মিষ্টতা রাখি
তাই আমার কঠোর কথায় দুঃখ আসে , সে খোঁজ আছে কী?
সে খোঁজ সে নাইবা রাখলো,
আমার তো সব শুরুর শেষ আর শেষের শুরু তাকে দিয়ে হয়
তার মূল্য ব্যখা করার মত আমার অভিধানে শব্দ নেই,
সেটাও কী আর বলতে হয় ?
হয়তো সত্যিই ছিলাম স্বপ্নঅভিলাষী
কিন্তু তার স্বপ্নরূপকথার 'সেই' আমি নই
যদি কোনোদিন ভিড়ের মাঝে হঠাৎ দেখা হয়
থমকে দাড়াবে নাকি ব্যস্ততার অজুহাতে না চেনার করবে অভিনয়?
ভাগ্য হয়তো চেয়েছে জীবন পথ চলায় আমরা অনুসরন করি ভিন্ন "মানচিত্র"
তবে গন্তব্য কী এক হবে এই প্রত্যাশায় আমার নীরব রাত্রি আজও বিনিদ্র!!

-

শহরে বৃষ্টি নামে ঝমঝমিয়ে। চা থেকে চাতক সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে তাকে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে ফেলার জন্য... মাটির বাড়তি উষ্ণতা মুক্তি পায় গোপন স্নানের জলে, কাগজের নৌকো পাড়ি দেয় মিশে চলার মোহনার উদ্দেশে.. তুমি আমি লুকিয়ে পড়ি বুড়ো রিকশাওয়ালার পর্দা টাঙানো ছাউনিতে.. আর শহর ভাবে আমরা নিখোঁজ। আমার বাহুর ঘেরাটোপে গ্রীষ্ম আসে হঠাৎ শ্রাবণে, মেঘ গর্জে উঠে নির্দ্বিধায়, আর আমাদের ভিতরে জেগে উঠে উন্মাদতা.. অমানিশার আঁধার কাটিয়ে উঠতে উঠতে রাস্তার খাল ডোব গুলো বড্ড বিরক্ত করে তোলে আমাদের.. পৃথিবীর আদিম খেলা ভুলে জেগে উঠি অচিরেই.. শতকের পিপাসা মিটিয়ে বৃষ্টি থামে। অবাধ্য রামধনু নির্লজ্জের মতো আকাশে প্রেমের মানচিত্র ফুটিয়ে তোলে। আর এই সব সবকিছুর শরিক হয়ে থাকি আমরা দুই শালিক...

-

আরও একশ' মাইল ভিজুক শুকনো পাতায়,

তোর জন্যেই সবুজের তার
ডালে ডালে কথা খেলবে যেমন-তেমন।

উড়িয়ে আসবি বিকেল চাদর,
চুলে মেখে গুঁড়ো রোদ, লুকোচুরির নরম খোঁজ,
যেমন আসতিস স্বপ্নবেলায়, রাত্রি-স্বরে।

মানচিত্র রাখবো ভুলের খেয়ায়, ইচ্ছা করেই,

তোর আঁধারে দিক চিনবো
তারার তলায়, আর একটিবার, হাঁটাপথে।

-

তোমার আমার ইতিহাস টা না হয় থাকুক সুটকেস বন্দি,
শুরু করি চলো তোমার আমার সাম্রাজ্য বিস্তারের কাহিনী,
আর সবাইকে চিনিয়ে দি মনের মানচিত্র ,
তার জন্য ভূগোল টা নয় জরুরি একান্ত।।

-