এক পড়ন্ত অবেলায় লোকটা হেঁটে যাচ্ছিল।
কাঁধে তার সিসিপাসের বোঝার মতন চেপে থাকা ঝোলা , পরনে একটা ময়লা গেঞ্জি আর শতেক ছেঁড়া ট্রাউসার দারিদ্র্য পিচ্ছিল-
ক্ষতবিক্ষত মুখখানায় কোন অকাল বসন্তের দাগ লেগে আছে , হাওয়ায় হালকা নড়ছে সামান্য কটা চুল
যে রাস্তা টা দিয়ে লোকটা পেরিয়ে যাচ্ছিল তার পাশেই একটা চায়ের দোকানে আমি আর অর্জুন
তর্ক বাধিয়েছিলুম 'বিপ্লব' এর অস্তিত্ব নিয়ে-
'কচু হবে। যে দেশের মানুষের প্রতিবাদ জানানোর ক্ষমতা নেই সে দেশের আবার...'
বলতে গিয়ে চোখ পড়ল লোকটার চোখে। স্থির নিস্পলক দৃষ্টি। তাকিয়ে দেখলুম পৃথিবী গিয়েছে থেমে। যানবাহন গাড়িঘোড়া আটকে গিয়েছে কোন জাদুমন্ত্রবলে। লোকটা তখনও তাকিয়ে...
তারপর থেকে আর বন্ধুদের তর্কে যোগ দেবার প্রবৃত্তি হয়না আমার।
জানি তাহলেই দেখতে পাবো সেই লোকটাকে
... যে লোকটা কাঁধে সিসিপাসের বোঝার মতো ঝোলা নিয়ে তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে এক দৃষ্টিতে।
-