চাঁদ চুরি
""""""""
জোছনা-মাখা সন্ধে-রাতে ডাকতো খুকির মা,
"চাঁদের কপালে চাঁদ টিপ দিয়ে যা";
গভীর রাতে চাঁদ-কপালে টিপ পড়াতাম চুপিসারে,
খুকিরা সব বড় হোত, কইতো কথা আড়ে আড়ে,
চরকা-কাটা বুড়ির সাথে ঠারে ঠোরে,
আমিই তো সেই চাঁদের বুড়ি, যেতাম তোদের দোরে দোরে।
চাঁদকপালী কচি, কাঁচা কিংবা না হোক লোলচর্মের বুড়ি,
ছাড় পায় না দানোর হাতে, রক্ত-মাংস চেটে খেতে চাঁদ করেছে চুরি,
চোরের দেশে নীরব ব্যথায় গুমরে গুমরে মরি,
চাঁদের সঙ্গেই গেছে চুরি, এই চরকা-কাটা বুড়ি

-

।। চাঁদ চুরি ।।

শুধু বিধিনিষেধের ছড়াছড়ি। তারাখসা রাত কি ভীষণ ডুব দেয় আজ!
ছন্নছাড়া গতিতে নিয়তি হাতড়ে ম'রে, অনন্তের শরিক, চাঁদনি লাজ।

ছাদের কোণে স্মৃতি ক্ষয়ে যায়, পরিমরি ক'রে শুধু গুছিয়ে রাখি।
অপচয় খুঁজে ভিড়ে মেশা বারণ! জড়িয়ে মড়িয়ে এক হয়ে থাকি।

অবহেলায় তুই আসবি ফের? ক্ষণিকের বাহানা যতটা মেলাতে পারি!
ঝাপসা জ্যোৎস্নায় খুব তারা গুনে নেব। চাঁদ! আজ নাহয় তুই কিছুটা দরকারি।

তারপর হঠাৎ আবেগ ছিঁড়ে যায়, গল্প চরিত্র সব পাল্টে ফেলি নিরালায়।
অভিযোগ ছুঁড়ে তুই বলতেই পারিস 'খুনি!' আজ সত্যিই কি আর কিছু এসে যায়!

কখনও কখনও ভাবি চাঁদটাকে চুরি ক'রে আকাশ নিভিয়ে দেব!
দেখিস সেদিন! কলঙ্ক মোছার ছলেই হয়তো, আমিও ঠিক রাত আঁকড়ে নেব।

-

দূরে সন্ধ্যাতারার বুকে আঁধার নামে,তখন তারার দলে কানাকানি।
একলা আমি চিলেকোঠায় ছিলাম;তুমি আসলে,ভীষণ জ্যোৎস্না নামবে জানি।।

আলতো করে রাত্রি নেমে এলে,স্নিগ্ধ আলোয় ভালোবেসো চাঁদ।
হয়তো আমিও ছিলাম আলো,এখন কলঙ্ক গুণেই কাটে রাত।।

কারণ ছাড়াই অমাবস্যা এলে,বিষবাষ্পে হারিয়ে ছিলাম পথ।
আসল-নকল বুঝেছিলাম সেদিন;একমাত্র কবিতা,তুমিই সৎ।।

তোমারও একটা ইতিহাস আছে চাঁদ,আছে আমারও একটা কালো অতীত।
তবে অন্ধকার মানে ফুরিয়ে যাওয়া নয়,আঁধারই জেনো আলোর পথিক।।

আবারও যদি স্বভাব দোষে বলি,"আমার চাঁদটা গেছে চুরি"!
কিছু কবিতা দিও নাহয়,পাঠিও একফালি আলোর তরি।।

আমার পাতাঝরা বৃদ্ধ মনন,তোমার দেওয়া শব্দসুখে ঢাকি।
শুকিয়ে যাওয়া পুরনো ক্ষতয়,কয়েকটা কবিতা বুনে রাখি।।

বাঁচার তাগিদে,কলমের ঠোঁটে করেছি যে চাঁদ চুরি।
কবিতা রূপে সংহিতা তুমি,আমার সে বিভাবরী।।

-

- কি ব্যাপার, আজ খুশিতে খুব ডগমগ দেখছি? আনন্দ যে আর ধরে না!
- আরে, আজ যে আমার রেজাল্ট বেড়িয়েছে। ফাইনালের গন্ডি পেরোলাম অবশেষে।
-ওমা, তাই নাকি! এ যে দারুন খবর!
- হ্যা, পরের মাস থেকেই মাইনে পাবো, বড়লোক হয়ে যাব। বুঝলে? বলো কি চাই তোমার?
- উউউহ, কি মাইনের আমার বড়লোক এলেন রে! আবার বলে কি চাই! যা চাই তুমি এনে দিতে পারবে?
- নিশ্চয়ই, তুমি বলে দেখই না একবার।
- যা বলবো, তাই?
- একদম!
-উমম, যদি বলি আকাশের চাঁদ ধরে এনে দাও আমায়?
- এ তো খুব সোজা, আয়না ধরবো তোমার মুখের সামনে!
-তবে রে উল্লুক...
হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ি দুজনে।

...এরপর কেটে গেছে বহু বসন্ত। আমি কথা রাখতে পারিনি। চাঁদ এনে দেওয়া হয়নি আর আমার।

তার আগেই চাঁদ চুরি হয়ে গেছে।

-

" চাঁদ চুরি "

চারিদিকে মহা হইচই আজ
গ্রহণ লাগলো বলে...!!
হেঁষেল, বাসন, জলভরা ঘটি....
ঢেকেঢুকে রাখো তুলে।
রান্না নিষেধ, নড়াচড়া নয়..
কলঘরে যাওয়া মানা...
কাঁচুমাচু মুখ ,ধিবধিব বুক
কারণ ছিলনা জানা।
চোখে-মুখে ভয়, 'কি জানি কি হয়...
ছেলে পিলে নিয়ে ঘর...
তারপর আজ তিনদিন হল
খোকার ভীষণ জ্বর।'
"ওই ঘরে যা... চুপ করে বস... "
"ওগো যেওনা গো কলে"...
মুখে মুখে ফেরে, বাকি এক-দেড়ে
গ্রহণ লাগলো বলে...!!
এদিকেতে অলি গুটিগুটি হাঁটে... //চলনে-বলনে আশি...
ভাবখানা তার গুরুগম্ভীর... //লোপ পেয়ে গেছে হাসি..
সেও যেন কিছু ভাবছে তলিয়ে.. //রহস্য বোনা পায়ে....
আঁচল আঁকড়ে মা র পিছুপিছু.. //ন্যাড়া ছাদটাতে যায়...
তারপর যেই গ্রহণ লেগেছে...
স্তম্ভিত হুড়োহুড়ি..!!
ফিক্ করে হেসে, অলি বলে...--"শেষে
চাঁদটাই গেল চুরি...?!?! "

-

একাদশীর রাত, আমি ছাদে বসে চাঁদ আঁকি
কখনো ত্রিকোণ.. গোল.. কখনো বা চৌকো,
শ্বেত কাগজে ধূসর চাঁদ, পেন্সিলের ঠোঁটে ফাঁকি
ব্যর্থ হয়ে কাগজের ভাঁজে আঙুল ছুঁইয়ে নৌকো।

খেলনা নৌকো বৃষ্টি খোঁজে, খোঁজে চেনা গন্ধ
দূর সীমান্তে ঘোলাটে চাঁদ হাত নাড়িয়ে ডাকে,
নৌকো-মাঝি-মাস্তুল, নোঙর-জাহাজের দ্বন্দ্ব
সবাই যে যার মতো করে কাল্পনিক চাঁদ আঁকে।

কেউ জানে না চাঁদটা কেমন, সবাই কুড়োয় নুড়ি
চাঁদ হাসে আপনমনে, দূরের যত ছবি ঝাপসালো,
সবাই ভাবে মনটা কেমন, চাঁদ কি গেলো চুরি?
চাঁদ টেনে নেয় মেঘের কম্বল, আকাশ নিভায় আলো।

#চাঁদ চুরি

-

আকাশের বুকে তারারা জ্বেলেছে ফুলঝুড়ি,
চাঁদটা বোধহয় আবার হয়েছে চুরি|
তবে কোথায় গেল চাঁদের বুড়ি?
ওড়াবেনা আজ সুতোয় বেঁধে স্বপ্নঘুড়ি!

প্রতিমাসে একটা দিন বুড়ি যায় হারিয়ে,
বোধহয় বাপেরবাড়ি থেকে আসে বেড়িয়ে;
জোৎস্নার প্রেমিক পাড়ারমোরে ঠায় দাঁড়িয়ে,
সেই সুযোগে চাঁদটাও বুঝি যায় পালিয়ে!

রাতের আকাশ দুঃখ করে বলে,
আমার বুকটা শূণ্য ঘরে জ্বলে;
চাঁদটাও এখন ভিড়েছে মেঘেদের দলে,
আমার সাথে আজকাল লুকোচুড়ি খেলে|

নাকি সত্যি চুরি গেল চাঁদটা!
অমাবস্যার সাথে তবে কী মেলাল হাতটা!

'চাঁদচুরি'

-

তারা খসা
গল্প ক্যাপশানে

-

বৃষ্টিটা এখনও বেশ জোরেই পরছে। এঃ বৃষ্টিটা এসে পুরো plan টাকেই মাটি করে দিল! এই গন্ডগ্রামে এই রাতে এত বৃষ্টির মধ্যে কিভাবে ফিরবে পারিজাত? পারিজাত ওর দামি হাতঘড়িটার দিকে তাকাল। সময় এখন সন্ধ্যে সাতটা। আর এখনই বীরভূমের এই গ্রামটায় কেমন জানি রাত নেমে এসছে। তার ওপর আকাশে মেঘ থাকায় চাঁদের দেখাও মিলছেনা। বন্ধ চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে থেকে একবার গ্রামটার দিকে তাকাল পারিজাত। এখনও এদিকে কারেন্ট আসেনি। দুই একটা বাড়িতে টিমটিম করে লণ্ঠন জ্বলছে। হঠাৎ কেমন জানি অসহায় লাগল পারিজাতের। মোবাইলটাতেও চার্জ একদম শেষ! এখানে কি করবে পারিজাত? এ কোথায় এল ও? এই অন্ধকার রাতে কিকরে ফিরবে ও? বৃষ্টিরও তো এখনও থামবার নাম নেই। ইশ্ কেন যে টনিকে ও গাড়িটা নিয়ে চলে যেতে বলল!
"বাবু এ বৃষ্টি থামার নয়। আসেন না আমাদের ঘরে। ইখানে তো রইতে পারবেননা। চলেননা আমার সনে...."
পারিজাত খেয়ালই করেনি কখন ওর সামনে একজন বয়স্ক লোক এসে দাঁড়িয়েছে। ওর দিকে একটা ছাতা এগিয়ে বলল,"সাবধানে আসেন। রাতের দিকে আবার এদিকে লতা আইসে।"
পারিজাত বাধ্য ছেলের মতন ছাতাটা নিল। গ্রামের দিকে লোকেরা সাপকে লতা বলে। কেমন একটা ভয় হল পারিজাতের। লোকটার পিছন পিছন অন্ধকারে এগিয়ে গেল সে।
(গল্পের বাকি অংশ ক‍্যাপশনে.....)

-

মা শুধালো
ওরে মানিক,
খিদে পেয়েছে তোর,,,,,
একটু সবুর
করনা বাবা
রাত পোহালেই ভোর,,,,,
মানিক বলে
একটা কথা
বলব মা আজ তোকে,,,,,
এনে দেনা
ওই রুটিটা
যাকে সবাই চাঁদ বলে ডাকে,,,

-