হ্যাঁ তখন বসন্ত কাল ছিল, বেড়া ঘেষানো জমিটিতে ফুটে উঠেছিল সমভূমির প্রথম ফুল, ধুলো মাখা দমকা বাতাস উড়ে বেড়ালেও, আবিরের রঙ সাদা পাপড়ি তে লেগে, হয়ে উঠেছিল গোলাপি, ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে থাকতো জমি জুড়ে, প্রতিবেশী সব শব্দ গুলো মলিন হয়ে যেত সেখানে, হঠাৎই একদিন ফুলটি তুলে নিতেই কালো মোটা চাদরে ভাজ করা মেঘেরা আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত হল, ছোট ছোট দমকা বাতাস গুলো ঝড়ে পরিনত হল, হাত থেকে পাতাসহ ফুলটি খসে পড়ল।
এখনও বসন্ত আসে তবে জমিটি এখন শুকনো, অনুর্বর, পরিত্যক্ত চারিদিকে পাথরে ভরা, সেকালের গাছের গোড়ায় জমা শ্যাওলা আর আগাছায় ভর্তি, ফুল হারানোর ওই অনুভূতি কিছুতে ছাড়তে চায় না যেন, থেকে থেকে ক্ষেত জুড়ে কেমন এক নিশ্চুপ- ঠান্ডা আর ফাঁকা ফাঁকা ভাব ঠেকে।
-