বুদবুদে ভাসে অস্তিত্ব;
তুমি, আমি, সম্পর্ক - সমাজ।
কাছে দূরে, কখনো বা আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে
মেটায় রাতের অবৈধ তৃষ্ণা।
গ্রীষ্মের বাষ্পায়িত দুপুরে ভাসতে থাকি
গায়ে বরফ মেখে,
চোখের পাতায় দু'কুচি শশার ঠাণ্ডা চাপিয়ে।
পায়ের নরম ফেটে চুঁইয়ে পড়ে শুধু রক্ত।
চাড় নেই শিরদাঁড়ায়,
তবু ঝড় ওঠে আঙুলে,
আগাছার মূলে বাসা বাঁধে বিবেক।
ঝনঝনিয়ে ওঠে প্রাণ।
কিন্তু আয়না ভাঙে না, চকচক করে দু'গুণ।
রতন-কাকার দোকানে হাতের গেলাসগুলোয়
ছলকে ওঠে চা, তবে পড়ে না;
ধোঁয়া ওড়ে চায়ের বুদবুদে।
মোড়ের পাগলীর আজ তিনদিন ধূম জ্বর,
কেউ এক টুকরো বিস্কুট দেয়নি,
চায়ের তলানিটুকুও কেউ ছুঁড়ে দেয়নি।
-