অ-প্রাকৃতিক জনপদে আর আসবো না ভেবে এই পথে আমি পা রাখিনি বহুদিন, পরিযায়ী পাখিদের যাওয়া আসার মাঝে কিছু স্মৃতি জমে, জমে থাকে কিছু ঋণ। অবশেষে ফিরে দেখি, নিষ্প্রাণ এই শহরে প্রেম ক্ষয়ে গেছে একটু একটু ক্রমাগত, কতো সবুজ পাতা ঝরে গেছে, আর পরিযায়ী পাখিরা ফিরে গেছে যে যার মতো।
সময়ের শরীর থেকে খসে পড়ে দিন .. জীবন বয়ে চলে জীবনের মতো ধীর লয়ে, গতিহীন, কখনো বা সাদাকালো কখনো রঙিন .. শুধু হারানো দিনের স্মৃতিগুলো রয়ে যায় অমলিন।
কোন কিছু আর এক নেই আমাদের .. জমাট মেঘের মতো ভারী হয়ে ওঠা কিছু স্মৃতি ছাড়া। আর কিছু আঁধারের রাত শ্রাবনের .. হয়তো এখনো দুজনের রয়ে গেছে নির্ঘুম, তন্দ্রা হারা !!
সময় বয়ে যায়, তার সাথে ধীরে ধীরে সয়ে যায় সবই, সয়ে যায় দূরত্ব, বিচ্ছেদ, দীর্ঘ না দেখা কষ্টের কথা। আবছা হয়ে যায়, স্মৃতির ক্যানভাসে আঁকা যতো ছবি, সয়ে যেতে হয়, প্রিয়জন হারানোর নিদারুণ ব্যাথা।
আমি যখন মেঘ হয়ে দূর আকাশে ভাসি তখন তুমি ভিজবে বলে শুধুই আমায় ডাকো, বৃষ্টি ফোঁটা হয়ে আমি তোমার কাছে আসি তুমি সযতনে ছাতা খুলে লুকিয়ে তখন থাকো। আমি বাতাস হয়ে উড়ছি তোমার পাশে তুমি ক্লান্ত জানি রৌদ্র তাপে সকাল সন্ধ্যা জুড়ে, আমি ছুটে আসি তোমায় ছোঁয়ার আশে তুমি জানালাটা বন্ধ করে সরিয়ে রাখো দূরে !!