ওরা একদিন সকালে উঠে "Happy friendship day" মেসেজ লিখে পাঠায় না। ওরা এই একদিন আমার আর ওদের সব ছবি ফেসবুকে পোস্ট করে ক্যাপশনে "Friends like this.." লেখে না। ওরা এই একদিনই আমি কেমন আছি জানতে চায় না। ওরা এই একদিনই কোন friends ওয়ালা মিমে ট্যাগ করে ভালোবাসা জাহির করে না। তবুও আমি জানি ওরা আছে। দু'মাস পরে কথা হলেও খিল্লিটা আগের মতোই হয়। নাম ধরে খুব কমই ডাকে আমায়, "ভাই কি খবর?" বলে কথা শুরু হয়। অভিমান, রাগ, ঝামেলা সব হয় আমার সাথে, তবে সেসব বেশিদিন ওরা পুষে রাখে না ওরা। রাত্রি ৩টের সময় ফোন করে গল্প করতে হলে ওরা একবারও জিজ্ঞেস করে না, "অসুবিধা নেই তো রে?" এক একদিন মুড অফ থাকলে আমি কথা না বললে ওরা আমায় ছেড়ে দেয় না, চেপে ধরে জিজ্ঞেস করে কি হয়েছে, তারপর কেরিয়ারের টেনশন আর স্ট্রেস নিমেষে ম্যাজিকের মতো হাওয়া। মন খারাপ করলে খাবারের ছবি আর কেকা ফেরদৌসীর ভিডিও পাঠায়। সকালে ফিল্ম নিয়ে ঝগড়া করার পরেও বিকেলে একসাথে সিনেমা দেখা হয়। খিস্তি দিয়ে "সরি" বললে দ্বিগুণ খিস্তি শোনায়। এদের নাই বা বললাম "Happy friendship day"; জানি ওরা ছিল, আছে আর থাকবে। স্যাভরাস স্নেপের ভাষায় যারে কয়, "Always!"
-