একা থাকার হিসেব করো?
দাঁড়িপাল্লায় জমিয়ে রাখো চোখের জল?

ভয় ভাঙা ঘুম আঁতকে ওঠো?
অশরীরি জড়িয়ে করো বাঁচার ছল?

-

হঠাৎ করে মাথার উপর
একগুচ্ছ জমছে কালো মেঘ,
হয়তো দুঃখবিলাসীতা
কিংবা হয়তো প্রচন্ড আবেগ।

-

মাপতে গিয়ে হাত ঠেকে যায়, প্রেমের গভীরতা
ঝরা পাতার জবাব আসে, কেবল নীরবতা।

-

উষ্ণতাতে জমছে বরফ সহিষ্ণুতায় গলবে প্রেম
নিয়ম মেনে বাসবো ভালো? যুক্তি তোমার বড়োই লেম।

মাতাল হয়ে পাহাড়চূড়োয় লাভ জেহাদে ভাঙবো ঠ্যাং
লেবু জলেই ডোবাবো স্ট্র, যাক না চুলোয় কোকের ক্যান।


মাঝরাস্তায় হঠাৎ থেমে, ঠোঁটের ছোঁয়ায় মারবো কেত
চাইলে তুমি ঘোড়ার পিঠেই ঘর বানাবো! বলবো ডেট।

দিনের শেষে ভিড় বাসে খুব গোয়া যাওয়ার করবো প্ল্যান,
বলবো তুমিই প্রথম ও শেষ, উষ্ণ দিনের অ্যান্টি ট‍্যান।

-

পোড়ো বাড়ির দালান জুড়ে প্রাচীন কথা
ছেঁড়া জামায় অভিমানও জুড়ছে প্রলাপ

বাঁদিক ঘেঁষে পেয়েছিল বিষম ব্যাথা
“তখনও তো তোমার আমার হয়নি আলাপ”

-

বাসের টিকেট ছুঁড়ে ফেলে বাড়ির দিকে হাঁটা
যুদ্ধফেরৎ সৈনিক ন্যায় হৃদয়ে বেঁধেছি রিবন

সাঁঝের আলোয় উঠতি প্রেমিক কাউকে জানায় টাটা
এটাও নাহয় “না পাওয়াই থাক, সব পেলে নষ্ট জীবন”।

-

চৌরাস্তার ব্যস্ত ট্রাফিক যখন জমে ক্ষীর,
পড়ছে মনে প্রথম চুমু দ্বিতীয় সিটের ফাঁকে

প্রাচীন চুমুর ইতিহাসে রেডিও বাজে ধীর
“সে চোরাবালি আজও গ্রাস করছে আমাকে”

-

অসীম ব্যথায় পুড়ছে বাঁদিক,অবান্তরই ভিজছি ছাইয়ে

ভুলতে চেয়ে পিছলে পড়ে কয়েকশ বার হচ্ছি কানা








তবুও হৃদয় কানের মধ্যে জীবন গুঁজে চেঁচিয়ে বলে

“হারানো দিন গুলো এভাবে চলে যেও না”।

-

নিখাদ কিছু ক্যাকোফোনি গিটার স্ট্রিংয়ে হাত কাটা
তোমার জন্য হেঁটেই বালি, তোমার জন্য চোর কাঁটা।


অতঃপরে, ভুলতে চেয়ে তোমার জন্য এলকোহল,
উস্কো চুলে নতুন মানুষ সুবোধ ছেলের ভোলবদল।


তোমার জন্য পুকুর পাড়ে গাঁজার ঠেকে নৌকা বাই
তোমার জন্য ভগবানে আর তো আমার ভরসা নাই।


তোমার জন্য বন্ধুমহল নাম দিয়েছে “আশিক” আমায়
তোমার জন্য শহর ছেড়ে বাবাও শেষে বিদেশ পাঠায়।


দশক গেছে, মুখ ভুলেছি, নিজের জগৎ গোছাই ঠিক,
হঠাৎ ডাকে ক্যাকোফোনি “খবর কি রে তোর আশিক?”


হলুদ মলাট হাতড়ে খুঁজি মুখের আদল, নামের খনি
পিঁপড়ে লাগা কিশোর স্মৃতি তোর কাছে যে আজও ঋণী।

-