~আরশি~

আমার মেয়ের পাঁচ বছর বয়স,নাম "আরশি".
রোজ সকালে আমাকে ঘুম থেকে উঠে অফিস আসতেই দেয়না...
সে মেয়ের কি কান্না...
তাও ওকে একা ফেলেই,
ওর কাছে "মন" টা রেখে শুধু "শরীর" টা নিয়ে বেরিয়ে যাই,
কারন...
বেরতেই হয়।।।
সারাদিনের ক্লান্তি মাখা কালিঝুলি মুখটা নিয়ে,
সন্ধ্যেবেলা যখন আরশির সামনে এসে দাঁড়াই,
সে আমার গলা জড়িয়ে ধরে কি আদর মেয়ের...
সারাদিনের খরার পর,হঠাৎ বৃষ্টি নামে বুকে।
আবার বাঁচতে ইচ্ছে করে আরশির দিকে তাকিয়ে...
সে এক নতুন ইচ্ছে...খুব প্রবল...
এই করেই প্রকৃতির নিয়ম মেনে রাত্রি শেষে সকাল হয়-
আবার সারাদিনের জন্য আরশিকে ছেড়ে
শুধু "আমার আমি" টা কে নিয়ে বেরিয়ে যাই...
কারন...
বেরতেই হয়।।।

(আজগুবি কিছু চিন্তা)
~আত্রেয়ী

-

রাত-বিরেতে কান্না জুড়েছে মেয়ে,
নালিশ একটাই,প্রেমিক পায়নি সে!
প্রেমিক মশাই বেজায় জ্বালায় পরে,
ভাবছে বসে,কান্না থামাই কেমন করে?!

মেয়ে তখনও কেঁদেই চলেছে খুব,
রাত-বিরেতে কান্না শুনে পাড়া জাগলো বলে!
প্রেমিক তখন বললে রেগে,
চুপ!!! না থামলে নেবো রুদ্র-রূপ...

ব্যাস...তারপর সব চুপ!!!
এমন করেই কান্না নিলে,
মিষ্টি প্রেমের সুখ...

-

যা করেছে,অনেক করেছে,
সন্তুষ্ট হতে শেখো।
রাত জেগে কান্নার গল্প তুমি,
বালিশটাকে বলে রেখো।

-

বৃষ্টি যদি বলতো কথা,
শুনতে তবে গল্প তার...
ভীষণ রোদে,কেমন করে
বর্ষা আনে মেঘ মল্লার...

-

আমার যত সুখ-অসুখ সব তুমি নিজের করো,
সময় হলে একটু তোমায় জড়িয়ে ধরে কাঁদতে দিয়ো...

-

আমি দুই বিপরীত মেরুর মানুষের,
একসাথে এক ছাদের তলায় কান্না শুনেছি।

কাল বৈশাখী সন্ধ্যায়,গৃহস্থের উঠোনে
নিভে আসা সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলতে দেখেছি।

-

শুনলাম নাকি মরেছে মানুষ,একান্ত অবহেলায়?
সবাই বলছে,সবকিছুর জন্য ডাক্তারই নাকি দায়ী?

-

দুপুরগুলো ভীষণ একা,
বৃষ্টি কালো চোখে...
ভালোবাসো না বলে আজ,
মন্দবাসলেই পারতে...

-

কোলকাতা,শুনলাম নাকি তোর বুকে আজ ভীষণ বৃষ্টি ঝরছে?!
পুরোনো ফোনে কান পেতে দেখ তো একটিবার,
কার নাম সে বলছে?!

-

ভারত মাতা নামেই ডাকিস,
সুযোগ পেলেই নষ্ট করিস...
"আমার দুর্গা" আজও একা,
বেঁচে থাকে ফুটপাতে...
খিদের ভয় পায় নাকো সে,
লালসার ভয়ে বাঁচে...

-