আমাকে ছেড়ে
সবাই চলে যায়
আমি একলা ঘরে পড়ে থাকি
সঙ্গী আমার বন্ধ হওয়া ফ‍্যানের ধুলো
জানলার জালে লেগে থাকা ঝুলগুলো
খসে যাওয়া চুন ওঠা দেওয়াল
একরাশ ক্লান্তি
অনেক অচেনা আওয়াজ
স্মৃতির গাঁট খোলা শুরু আজ থেকে আবার

-

রাতের গভীরতা বাড়ে
শিশির আছড়ে পড়ে জানলার কাঁচে,
আমার ভাঙা ল‍্যাবোটারিতে
আমি ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকি,
রক্তের দাগগুলো ধুয়ে ফেলে হাতে ন‍্যাপথলিন তুলে গন্ধ সেবনে আসক্ত হয়ে পড়ি।
সারাদিনের আপমানের ক্ষতবিক্ষত দেহটা
আজ নিথর হয়ে আছে,
ঐ তাদের শব্দ
আমার যাওয়ার সময় এসে গেছে।
হাঁটুর ভাঁজ খুলে আমি উঠে দাঁড়িয়েছি
চোখে এখনো চরম ক্ষুধা
অজানা পথে বেরিয়ে পড়ি।

-

জানলার কাঁচে জলবিন্দু গুলো ভিড় করে আসে।
বাইরের মেঘলা আকাশ তার বড়ো প্রিয়। দেবদারুটার মজা খুব, ঘাড় নেড়ে সে হিমেল বাতাসকে স্বাগত জানাচ্ছে। চা এর গরম ধোঁয়া মিশে যাচ্ছে কুয়াশার সাথে। বাগানের ভেজা ঘাস গুলো আজ সবাই মিলে মিশে এক গালিচা হয়ে গেছে। গ্রীলের ফাঁকে ঢোকানো খবরের কাগজটা জল লেগে বাসি হয়ে গেছে। মিঠির স্কুল ছুটি আজ, ঠাকুমার কাছে গল্প শুনবে সারাদিন।
আমরাও রইলাম শুয়ে চাদর নিয়ে, ঠিক আগের মতো অন্তরালে।

-

সে রয়ে গেল শেষ আলোতে
বিদায় নিল আবছা পথে,
স্টেশন থেকে শেষ ট্রেনটা ছেড়ে দিল
জীবনের ভালো মুহুর্তগুলো চলে গেল,
শিউলির গন্ধে বিভোর হয়ে
ট্রেনটা এগিয়ে চলল
অতীত পেছনে পড়ল রয়ে,
আঁধার নামল দুজনের শরীরে
কোষকলা গুলো শূন্যতা অনুভব করে
শরীরটা মিলিয়ে গেল কিছুটা দূরে।

-

তোমার বাড়ির ছাদে বৃষ্টি নামুক
তোমার ঘরকন্না জুড়ে আনন্দের প্লাবন আসুক
তোমার অজানা জ্বর ভালো হোক
তোমার কদম গাছে কলি ফুটুক
তোমার বারান্দায় চড়ুই বাসা বাঁধুক
তোমার জানলায় আলো আসুক

আমি বরং খরার দেশেই ভালো

-

উঁচু উঁচু ইমারতের মাঝে ছোট্ট কুঁড়েঘর
তবে ঘরে চাঁদের আলো আসে
বৃষ্টির জল ছাদের ফুটো দিয়ে ধেয়ে আসে বিছানায়
ঘরময় কাদার মাঝে আমার বুড়ো বাপ ভাঙা খাটে শুয়ে আছে
আমার মা উনুন ধরাচ্ছে
আর আমি বহুতলের ব‍্যালকনিতে দাঁড়িয়ে স্কচের
গেলাসে চুমুক দিচ্ছি
আমার ছোট ছেলেটা পড়া মুখস্থ করছে ইংরেজিতে
ওর মা ওকে পড়াচ্ছে "Parents are God"
আমার চোখ বুজে আসছে

-

এরপর আবার কখনও এলে
একরাশ আনন্দ নিয়ে এসো
কিছু ভালো সময় নিয়ে এসো
কিছু গল্প নিয়ে এসো
কিছু দুঃখ ভাগ করে নিতে এসো
যা বাকি ছিল, সেগুলো পূরণ করতে এসো
দিয়ে দেওয়া মনটা ফিরিয়ে দিতে এসো

-

দেখো ৭৫ তম বছরে আমরা চলে এলাম
আর তুমি ফিরতে পারলে না?
এখনো আমরা আশায় আছি তুমি
আসবে - ফিরবে
দেশের হাল ধরবে
দেখি আর কতদিন অভিমান করে থাকো।
ভালো থেকো সাবধানে এসো।

স্বাধীনতা মানেই সুভাষ
নেতাজী মানেই স্বাধীনতা।
জয় হিন্দ

-

আকাশ জুড়ে মেঘ জমেছে
কালো মেঘ, বৃষ্টি হবে
বৃষ্টির সব ফোঁটা কি মাটির স্পর্শ পাবে,
যারা পাবেনা তাদের কষ্টটা কে বোঝে
তারা ফিরে যাবে
নতুন হয়ে আবার আসবে ।
আমিও চেষ্টা করবো,
আবার তোমার ছোঁয়ার।

-

ব‍্যাথার শহরে বহুবার ঘুরেছি
একাকী নির্জনে
রক্তাক্ত দেহটা পড়ে আছে এক
কোণে।
অবহেলায়, লাঞ্ছনার ছুরিকাঘাতে
শতবিদ্ধ হয়ে
পাড়ি দিয়েছি না ফেরার পথে
তোমাকে না পেয়ে।
আমি আজ এক অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে
নতুন মানুষের অভিনয়
আশাবাদী আমি আবার যেন
তোমার প্রেমিক হয় ।

-