মেয়েটার শরীরটা থেঁতলে গেছে, মুখের এক পাশ এখনো আস্ত আছে। মৃত,মৃত্যু ওঁর কাছে একটা শিল্প ছিল। ওই সবচেয়ে উঁচু ফ্লাট বাড়িটার ছাদ থেকে সটান ঝাঁপ। তরতাজা যুবতীর চুলে ঘুম ছিল,মুখে হাসি ছিল, ছিল চোখে বসন্তের বেনামী চিঠি। পরনে শাড়ী,ঘাড় আর কোমরে নগ্নতা আছে আর সব আছে ঢাকা। তবে,নুপুরের কারুকার্যটি চমৎকার । রক্ত সামাজিক ভাবে লাল,জমাট বাঁধা। তরতাজা যুবতীর প্রেম ছিল,প্রেমিক ছিল,ছিল স্বপ্ন, ওরা মানুষ ছিল ,একসাথে বাঁচতে চেয়েছিল। শুধু ধর্মটা ছিল আলাদা....!