When

What You Mean ≠ What They Understood

It's not just always miscommunication between two. Sometimes it's the reflection of their own characters and nature.

-

কী নির্ভুল, নিখুঁতভাবে সুর বেঁধে দিয়ে যায় মানুষের আসা-যাওয়াগুলো! থেকে যাওয়া মানে মাঝে মাঝে শুধুই স্মৃতির কার্নিভাল। গুছিয়ে রাখা উপহার, খালি সিগারেটের প্যাকেট, আর গঙ্গার ঘাটে জমাট বাঁধা মুহূর্তরা উপহাসে জানায়, হলুদ শাড়ির আঁচলের ছায়া খুঁজে নিয়েছে সেই নীলকন্ঠ পাখি...

-

বুকের ভেতর তখনও ছাইচাপা বিশ্বাস ছিলো, মরসুম বদলাবেই। একবছর আগের ডিসেম্বরের মতোই আবার হয়তো একটা রঙিন ডিসেম্বর ফিরে আসবে হুড়মুড় করে। ব্রায়ান অ্যাডামস আবার হয়তো গেয়ে উঠবে, "Everything I do, I do it for you..."

ভাঙনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সবটুকু গুছিয়ে নিতে চাইছিলাম যখন দৈনন্দিন কথপোকথনে, ঠিক তখনই আড়াল তুলে দিয়ে নীল চোখ মোছাতে ব‍্যস্ত হয়ে পড়ে সে এক নতুন মনের মানুষের। গঙ্গার ধারে বসে নীল এক নতুন প্রেমিক হয়ে ওঠে ডিসেম্বরের শুরুর সে দিনগুলোয়। নতুন প্রেমের গল্প সাজতে থাকে শহর জুড়ে। গ্ৰামের গলি সে প্রেমের আভাস পায়নি সেদিন...

"মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ"- এমন কথায় বিশ্বাস করতে করতে একদিন আমারও বিশ্বাস ভেঙে যায় নিমেষে। পিছন থেকে ছুরি মেরে যায় নতুন প্রেমের চরিত্ররা। প্রেমিকও চরিত্র বদলে সেজে নেয় মীরজাফর। এখন আর তাকে পুরোনো ডাকনামে ডাকা যায় না। আমার গল্পেরাও আত্মহত্যা করে শূন‍্যতার গভীরতায় ডুব দিতে দিতে...

-

কোয়েলের ডিম ৬

-

বসন্ত এলে আমি আর সর্পজন্ম সহ‍্য করতে পারি না। যাবতীয় বিষ উগরে দিই শঙ্খচূড়ের ঠোঁটে। এরপর রাইবেশ নিই পরমানন্দে। কৃষ্ণচূড়ার লাল ঘোর লাগায় চোখে। সারা মাঠ জুড়ে লাল গালিচা পেতে দেয় অশোক, শিমুল আর পলাশের বৃষ্টি। একে একে খালি পায়ে হেঁটে যায় সোনা ফলানো পা...

নীল ছেড়ে যাবার পর, এখন আমি শ‍্যামের সাথে দোল খেলি। যাবতীয় সাদা-কালো জীবন, রঙিন হয়ে যায় স্তরে স্তরে। রঙের নদীতে ডুব দিতে দিতে, প্রেম মাখি সারা গায়ে...

অবিশ্বাসের আগাছা নিড়িয়ে প্রতিটা প্রেমের খামারে তাই লাগিয়ে দিই ভরসার চারাগাছ। এমন ফাগ ছড়ানো দিনে, ও লো প্রেমিক, হাত ছাড়তে নেই যে! মহুয়ার নেশায় বুঁদ হয়ে অপেক্ষা করতে হয়, আরো অনেক গুলো বৃন্দাবনীয় বসন্তের...

-

১.
যারা জন্মের আগেই অন‍্যায়ের প্রতিবাদে
শামিল হয়েছিল অনশনে,
তারা জীবন কাকে বলে, জানতে পারলো না।

২.
যে বৃদ্ধ চোখে পাকা ধানের স্বপ্ন লেগে থাকে,
তার পায়ের নীচে চটি থাকে না,
তার স্বপ্নেও মোহর লাগায় না কোনো রাষ্ট্র।

৩.
ভরসার হাত বলে কিছু হয়না এই পৃথিবীতে-
আমার ডান হাত, বাঁ হাতের কারসাজি জানতে পারে না ঘুণাক্ষরেও,
এখন মানুষ বলতে আমি শুধু বিবেকহীনতা বুঝি, মাননীয় ধর্মাবতার...

-

ভিতর ভিতর দৈন‍্যতা, আর শরীর জুড়ে আড়ম্বর,
তবুও চিরাগ জ্বলতে থাকে, প্রত‍্যাশাহীন অপেক্ষার...

-

আলগোছে ছুঁয়ে যাওয়া আলোদাগ
আড়াল রাখে চোখে...

সারি সারি পুরুষ ধুয়ে নেয় শরীর
মায়াবিহীন অষ্টাদশী নদীর বুকে...

-

এখন চোখ বুজলেই শুধু বোরা সাপের খোলস দেখতে পাই। শীতের আগেই তুলসী মোচ্ছপে শুকিয়ে যাওয়া খোলস রেখে গিয়েছিল লকলকে শরীর। তারপর সারা শীত আমি নিজের শরীরে শুধু চাকা চাকা দাগ দেখে গেছি। ঠোঁটের ওপরের তিলটাও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। এখন আমি স্বপ্নে অতীত জন্মের শঙ্খ লাগা দেখি নির্লিপ্তভাবে...

গত সাত বছর ধরে যে বিষহীন ঢোঁড়া সাপটাকে জবা গাছে জড়িয়ে রোদ পোহাতে দেখছি, আজকাল তাকে শরীরে জড়িয়ে রাখতে ইচ্ছে হয়। আয়নার সামনে দাঁড়ালে এখন মানুষ খুঁজে পাই না আর। একটা নীল সাপ লকলকে শরীর নিয়ে যেন লেজের ওপর শূন‍্যে দাঁড়িয়ে থাকে...

এখন আর আমি হাঁটতে পারি না। বুকে ভর দিয়ে এঁকেবেঁকে চলি অর্কিডের বনে। জিভটাও দু'ফালি হয়ে গেছে কবেই! আর আমার হাসি দেখতে চেয়ো না, অবোধ বালক...

-

......তখন তুমি নিরুদ্দেশের পাখি,
দু'চোখ জুড়ে নোনতা ভিয়েতনাম,

ঠোঁটের ডগায় আস্ত একটা প‍্যারিস,
আঙুল জানে গালিবি অভিমান...

-